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महादवी वमों 


राय आनन्द क्रष्णजी, काशी के सोजन्यस प्राप्त फोटोक आधारपर श्री जित्त प्रसाद द्वारा अकित | 
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गयकार महादेवी ओर 
नारी समस्या 


अमृतराय 


कविके रूपम॑ ही -महादेवी अधिक प्रख्यात हें, लेकिन उनके गद्य साहित्यसे 
थोड़ा सा भी परिचय प्राप्त करनेपर इस बातका पता अच्छी तरह चल जाता है 
कि उनका गद्यकारका रूप उनके कवि-रूपसे तनिक भी कम महत्वपूर्ण नहीं है । 
प्रतिपादित विचारों और शोली दोनों ही की दृष्टिसे वह हमारे आधुनिक साहित्यका 
एक बहुत पुष्ट अंग है और आजकी हमारी प्रगतिशील सामाजिक चेतनासे भली 
भाँति अनुप्राणित होने ही के कारण हमारे नवीन साहित्यको स्कूर्ति भी देता है । 
महादेवीका गद्य साहित्य तीन प्रकार का है । पहला उनका विवेचनात्मक गद्य 
जो उनकी कविता-पुस्तकोंकी भूमिका और कुछ स्फुट निबन्धोंके रूपमें है; दूसरा, 
उनके संस्मरण; तीसरा, चोद” की उनकी नारी समस्या विषयक संपादकीय टिप्पणियाँ, 
जिन्हें पुस्तकाकार एकत्र करके “ श्रृंखछाकी कड़ियाँ ” नाम दिया गया है। महादेवीका 
काव्य पढ़ चुकनेपर जब पाठक उनके इस गद्य साहित्यको पढ़ता है तबजो बात्त 
अपनी सम्पूण तीव्रतामें सबसे पहले उसकी चतनाकों स्पश करती है, वह है दोनोंकी 
परस्पर विरोधी प्रद्धत्ति। यहाँपर यह भी स्मरणीय हैं कि यह विरोध केवल विरोधाभास 
नहीं, समग्र विरोध है। कवि महादेवीकी दृष्टि, उनका लक्ष्य, पाठकके मनपर 
उनका प्रभाव, उनके साहित्यिक उपादान--सब गद्यकार महादेवीसे सर्वथा भिन्न हैं, 
यहाँ तक कि कभी-क्रमी ऐसा जान पड़ने छगता हे कि कवि महादेवी और गद्यकार 
महादेवी दो व्यक्ति हें, एक नहीं । इस बातपर तनिक और गम्भीरतासे विचार करनेकी 
आवश्यकता है। महादेवीका काव्य मूलतः आत्मकेदल्धिक है । उसकी आत्माको 
भिन्न-भिन्न आलोचकोंने मिन्न-भिन्न नाम दिये हैं। किसीने उसे रहस्यवाद कहा हे, 
किसीने दुःखबाद और किसीने रुदनवाद । महादेवीने स्वयं अपनी कवेताका 
सबसे अच्छा परिचय दिया है: 
में नीरभरी दुखकी बदली 


उनकी इसी एक पंक्तिको मनमें रखे हुए आप उनके सम्पूण काव्य साहित्य 
का अवलोकन कर डालिये और तब आप तुरन्त जान छेंगे कि यही भाव शिराओंमें 


[ गद्यकार महादेवी और नारी समस्या 


बहनेवाले रक्‍्तके समान उसमें सर्वत्र प्रवाहित हो रहा है। अब इसे आप चाहे जिस 
नामसे पुकार लीजिये, उसकी मूल प्रेरणामें कोई अन्तर नहीं आयेगा और उसको 
जानने समझनेके लिये आवश्यक है कि हम कविकी संष्टिकों कठोर धरतीपर 
उतारकर उसका निरीक्षण करें। वेसा करनपर सहज ही यह स्पष्ट हो जाता है 
कि महादेवीके रुदन, दुःख अथवा “रहस्यवादका उद्गम सामाजिक स्थितिमें ही 
हैं । उनकी कविता समाजकी दुखस्था, असहाय नारीकी विपन्न स्थिति, व्यक्ति और 
समाजके परस्पर “ वैषम्य ', रुद्ध भावनाओं, दमित इच्छाओं और प्रचलित सामाजिक 
कुसंस्कारोंके कारण पूणे रूपसे प्रस्फुटित न हो पानेवाले अभिशप्त जीवनका भावात्मक, 
आत्मकेन्द्रिक निरूपण हे; उनकी निख्व, पराजित प्रतिक्रिया स्वरूप कविका एकान्त 
रुदन है । रुदन ही में कविको संतोष या आनन्द मिलने रंग जाय, पीड़ाकी ही बह 
पूजा करने लग जाय, तव भी कविकी इस असाधारण मनःस्थितिका साक्ष्य देकर 
यह नहीं कहा जा सकता कि सामाजिक स्थितिसे असंतोष ही उसका कारण नहीं है 
यह बात तो एक कठोर सत्यके रूपमें अपने स्थानपर अचल हे, नामों अथवा वादों 
के हेरफेरसे उसका कुछ नहीं बनता बिगड़ता। इसलिये महादेवीके काव्यक्रो मूलतः 
आत्मकेन्दरिक, आत्मीन कहना ठीक है, अपनी ही पीड़ाके व्रत्तमें उसकी परिसमाप्ति है । 
संसारकी पीड़ाका स्वतः उसके लिये अधिक मूल्य नहीं हे, मूल्य यदि है तो कविकी 
पीड़ाके रंगकों गहराई देन वाले उपादानके रूपमें । 


इसके ठीक विपरीत महादेवीका गद्य साहित्य मंछठतः समाजकेन्द्रिद हे । उसने 
जनताके पीड़ित जीवनको स्वर दिया है । उसने समाजके दुख, देन्य, उसके स्वार्थी 
और अभिश्ञापोंक्रा प्रतिकार किया है । उसमें एक विद्रोहीकी आत्मा रुदन कर रही 


कर. 


है। उसका मल उत्स अपनी पीड़ामें नहीं, समाजमें दिनरात चलनेवाले 


अन्यायों और अत्याचारोंमं है । अब इसका कोई उचित कारण समझमें नहीं आता 


9 का 


उनके काव्य साहित्यके अवगाहनेसे तो कोई भी पाठक इसी निष्कर्षपर पहुँचेगा कि 
भीतिक जगतके कठोर सनन्‍्ताप उनके समीप अस्तित्वहीन हैं और वे अपने पीड़ा-लोकमें 
ही अपना विकास देखती हैं । ध्यान देनेकी बात है कि इस पीड़ा-लोकमें मूल आध्या- 
स्मिक पीड़ाको ही आऑका जाता है, उसी पीड़ाका जिसका भली भांति उदात्तीकरण 
( 5प9ंक्रश्ांणा ) या तनिक ओर आगे बढ़कर कहें तो अतीर्वियकरण हो 
चुका है; जरा-मझत्यु, शोक-सन्तापका कारण 'जो सम्पूर्ण रूपसे कठोर भातिक पीड़ा 
है, जिसके कारण विशाल जन-समुदायका जीवन जीने योग्य नहीं हैं, वह तो जैसे 
खोटा सिक्का है | परन्तु यह विचित्र बात है कि इसी “ खोटे सिक्के 'से उनके 
तपःपूत जीवनका व्यापार चलता है । जिन्होंने पाससे उनके जीदनक्रों देखा है वे 
इस बातका साध्ष्य देंगे। जिन्हें इस बातका सुअवसर नहीं मिला है, वे ही उनके 


छः 


[ गद्यकार महादेवी और नारी समस्या 


गयद्य साहित्यके अध्ययनसे इस बातका प्रमाण पा सकेंगे कि महादेवीका कर्मनिष्ठ, 
सहज संवेदनशील, अन्यायक्रा तत्पर विरोधी, सामाजिक तथा अन्य सभी कुसंस्कारों 
का उच्छेदक, समग्र संघधैशील यही जीवन उनके गयमें प्राणोंका ओज बनकर बोल 
रहा है। इसलिये यह कहना बड़ी भूल होगी कि महादेवीके समीप जीवनकी कठोर 
मूल वास्तविकताएँ मूल्यहीन हैँ, क्योंकि उनका सारा गद्य साहित्य इसी बातके विरोधमें 
साक्ष्य देता है । लेकिन जीवनका जो पारदर्शी सत्य उनके गद्य साहित्यका प्राण बनने 
की सामथ्ये रखता है, वहीं उनके काव्यलोकमें पहुँचकर क्‍यों सहसा नितान्त पँगु एवं 
अक्षम बन जाता है ओर उसी ओजःर्फ्त्ते रूपमें उनकी भावचेतनाकों भी क्‍यों नहीं 
प्रभावित करता, यह एक ऐसी समस्या हे जिसका उत्तर इस समय देना सम्भव नहीं 
है । प्रस्तुत निबन्धका विषय भी वह नहीं है। इस समय तो हमें उनके नारी जीवन 
विषयक विचारोंकी ही समीक्षा करनी है। 
भारतीय नारी आज कैसी उपेक्षित, अपमानित, प्रताड़ित, अधिकारहीन, व्यक्तित्व- 
हीन प्राणी है, इसका प्रमाण खोजने जानेकी ज़रूरत नहीं । जिस किसीने भी अपनी 
दोनों आंखें फोड़ नहीं डाली हें, उसके लिये यह एक स्वयंसिद्ध बात है। हमें चारों ओर 
नारीकी दासताके प्रमाण मिलते हैं। वास्तविक बात तो यह है कि भारतीय नारीसे 
अधिक दयनीय प्राणी संसारमें कठिनाइसे मिलेगा। उसे न पुत्रीके रूपमें अधिकार 
हैं, न माताके रूपमें, न पत्नीके रूपमें, न बहनके रूपमें । विधवाकी तो जो 
स्थिति हमारे समाजमें हैं, वह बिलकुल अकथ्य है। अनेक समाज-सधारकोंने 
हिन्दू विववाकों समाजकी बलिवेदीपर चढ़नेवाले बलिपशुकी संज्ञा दी है लेकिन 
तन और भावनायुक्त इस बलिपशुके लिये यह संज्ञा हलकी नहीं पड़ेगी, यह 
कहना कठिन है। आज हिन्दू समाज नारीकी अमभिशप्त परवशताकी भूमिकामें 
दम तोड़ रहा है । जड़ रूड़ियों ओर बद्धमूल संस्कारोंकी घंआती हुई अभ्रिमें 
जलते हुए नारी जीवनकी चिराघसे सास लेना कठिन है। शायद हम सभी लोगोंके 
घरोंकी दीवारोंपर नारीके किसी न किसी रूपकी निर्मम हत्यासे उछले हुए खून 
के छींटे मिलेंगे। समाजके इस वणको न जाननेका नाट्य अब कोई नहीं कर 
सकता । आज हिन्दू समाज में ( विशेषकर मध्यवर्गीय समाजमें ) नारीकी क्या दशा 
है, इसका विक्षब्ध परिचय खय॑ महादिवीके शब्दों में सुनिये 
इस समय तो भारतीय पुरुष जैसे अपने मनोरंजनके लिये रंग-बिरंगे पक्षी 
पाल लेता हैं, उपयोगके लिये गाय या घोड़ा पाल लेता है, उसी प्रकार यह एक स्त्री 
को भी पालता है तथा अपने पालित पशु-पक्षियोंके समान ही यह उसके शरीर 
ओर मन पर अपना अधिकार समझता है। हमारे समाजके पुरुषके विवेकहीन 
जीवनका सजीव चित्र देखना हो तो विवाहके समय गुलाब सी खिली हुई स्वस्थ 
बालिकाको पॉच वर्ष बाद देखिये। उस समय उस असमय प्रौढ़ हुईं दुबेल सन्तानों 
की रोगिणी पीली मातामें कोन सी विवशता कौन सी रुला देनेवाली करुणा न मिले [? 
“--#खला की कड़ियों, पृष्ठ १०२ 


सात 


अमतराय | 


और भी तीखा परिचय लीजिये : 


“क़ानून हमारे स्वत्वोंकी रक्षाका कारणन बनकर चीनियोंके काठके जूतेकी 
तरह हमारे ही जीवनके आवश्यक तथा जन्मसिद्ध अधिकारोंकों संकुचित बनाता जा 
रहा है। सम्पत्तिके स्वामित्वसे वंचित असंल्य स्रियोंके सुनहरे भविष्यमय जीवन 
कीटाणुओंसे भी तुच्छ माने जाते देख कौन सहृदय रो न देगा ? चरम दुरवस्थाफे 
सजीव निदशन हमारे यहाँके सम्पन्न पुरुषोंकी विधवाओं और पतृक घनके रहते 
हुए भी दरिद्व पुत्रियोंके जीवन हें। स्त्री पुरुषके वेभवकी प्रदर्शिनी मात्र समझी 
जाती है और बालकके न रहनेपर जसे उसके खिलाने निर्दिष्ट स्थानोंसे 
उठाकर फेंक दिये जाते हैं, उसी प्रकार एक पुरुषके न होने पर न सत्रीके जीवन 
का कोई उपयोग ही रह जाता है, न समाज या ग्हमें उसको कहीं निश्चित स्थान ही 
मिल सकता है । जब जला सकते थे तब इच्छा या अनिच्छासे उसे जीवित ही 


भस्म करके स्व्गमें पतिके विनोदार्थ भेज देते थे, परन्तु अब उसे मत पतिका 

ऐसा निर्जीव स्मारक बनकर जीना पड़ता है जिसके सम्मुख श्रद्धासे नत मस्तक 

होना तो दूर रहा, कोई उसे मलिन करनेकी इच्छा सी रोकना नहीं चाहता। 
“--पू. १६--१७ 


हिन्दू नारीकी घर और बाहर दोनों जगह एक ही सी स्थिति है : 


आठ 


“ हिन्दू नारीका घर और समाज इन्हीं दो से विशेष सम्पर्क रहता है। 
परन्तु इन दोनों ही स्थानोंमें उसकी स्थिति कितनी करुण है इसके विचार मात्र 
से ही किसी भी सहदयका हृदय कंपे बिना नहीं रहता। अपने पितृगृहमें उसे 
बैसा ही स्थान मिलता है जैसा किसी दूकानमें उस वस्तुको प्राप्त होता है जिसके 
रखने और बेचने दोनों ही में दुकानदारकों हानिकी सम्भावना रहती है। जिस 
घरमें उसके जीवनको ढलकर बनना पड़ता है, उसके चरित्रको एक विशेष 
रूपरेखा धारण करनी पड़ती है, जिसपर वह अपने दैशवका सारा स्नेह 
ढुलकाकर भी तृप्त नहीं होती, उसी घरमें वह मिक्षुकके अतिरिक्त कुछ नहीं 


हैं। दुःखके रुमय अपने आहत हृदय और शिथिल शरीरको लेकर वह उसमें 


विश्राम नहीं पाती, भूलके समय वह अपना लज्जित मुख उसके स्नहॉचलमें 
नहीं छिपा सकती और आपत्तिके समय एक मुट्ठी अज्नकी भी उस घरसे 
आशा नहीं रख सकती । ऐसी है उसकी वह अभागी जन्मभूमि जो जीवित 
रहनेके अतिरिक्त और कोई अधिकार नहीं देती ! पति-ग़्रह जहाँ इस उपेक्षित 
प्राणीको जीवनका शेष भाग व्यतीत करना पड़ता है, अधिकारमें उससे कुछ 
अधिक परन्तु सहानुभूतिमें उससे बहुत कम है, इसमें सन्देह नहीं। यहाँ 
उसकी स्थिति पल भर भी आशंकासे रहित नहीं । यदि वह विद्वान पतिकी इच्छा- 

कूल विदुषी नहीं है, तो उसका स्थान दूसरीको दिया जा सकता है। यदि वह 
सौन्दर्योपासक पतिकी कल्पनाके अनुरूप अप्सरी नहीं है, तो उसे अपना स्थान 
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रिक्त कर देनेका आदेश दिया जा सकता है। यदि वह पतिकी कामनाका विचार 
करके सन्‍्तान या पुत्रोंकी सेना नहीं दे सकती, यदि वह रुग्ण है या दोषोंका 
नितान्त अभाव होनेपर वह पतिकी अप्रसन्नताकी दोषी है, तो भी उसे घरमें दासत्व 
मात्र स्वीकार करना पड़ेगा । 
---श्टेखला की कड़ियों, पृष्ठ ३९-४० 
पुरुष-शासित समाजमें नारीकी दासताका इससे अधिक प्रखर परिचय दूसरा 
नहीं हो सकता : 

“साधारण रूपसे वेभवके साधन ही नहीं, मुट्ठी भर अन्न भी स््रीके सम्पूर्ण 

जीवनसे भारी ठहरता है। ? 
---अतीत के चलचित्र, पृष्ठ ७३ 

महादेवी इन निष्कर्षी पर किताबी ज्ञानके सहारे नहीं, जीवनके निकट परिचय 
द्वारा पहुँची हैं । यही कारण है कि उनके संस्मरणोंमेंसे अधिकांश नारीकी परवशता 
का चित्र उपस्थित करते हैं। विधवा जीवनके जो चित्र उन्होंने दिये हैं, उनमें खास 
तल्खी है। इस प्रश्नपर उनका ध्यान बार बार जानेका कारण भी शायद यही है कि 
यहींपर नारीकी परवशताका घोरतम रूप दिखायी पड़ता है । 

वेश्याओंकी समस्यापर भी उन्होंने अपने सहज संवेदनशील ढँगसे विचार 
किया है ओर उन्हीं निष्कर्षोपर पहुँची हैं, निनपर कोई समाजशास््री पहुँचता। 
वेश्याओंको हेय समझनेवालोंका समुदाय विस्तृत है लेकिन उनको उस हेय स्थिति 
तक पहुँचानेमें और उन्हें वहीं रखनेमें स्वयं उनका हाथ भी है, इसे समझनेवाले 
बिरले ही मिलेंगे । उनपर विचार करते हुए अधिक्रांश लोग अपने कल्पित 
पावित््याभिमानकी गरिमासे फूलकर नाक-भौं सिकोड़ते देखे जायेंगे, लेकिन उनकी 
पवित्रता, उनकी नेतिकताकों वेश्याओंकी नेतिकतासे ऊँचा कहनेके लिये ठिठककर 
थोड़ा विचार अवश्य करना पड़ेगा । 

महादेवी कितने सहानुभूतिपूर्ण ढंगसे वेश्या-जीवनपर विचार करती हैं, इसे 
देखिये : 

“यदि ख्रीकी ओरसे देखा जाय तो निश्चय ही देखनेवाला कॉप उठेगा। 
उसके हृदयमें प्यास है, परन्तु उसे भाग्यने म्ग-मरीचिकामें निर्वासित कर दिया 
है। उसे जीवन भर आदिसे अन्त तक सोन्दयकी हाट लगानी पड़ी, अपने 
हृदयकी समस्त कोमल भावनाओंको कुचछकर आत्मसमपंणकी सारी इच्छा- 
ओंका गला घोंटकर रूपका क्रय-विक्रय करना पड़ा-- और परिणाममें उसके हाथ 
आया निराश-हताश एकाकी अन्त | >< » » » जीवनकी एक विशेष अवस्था 
तक संसार उसे चाटुकारीसे मुग्ध करता रहता है, झूठी प्रशंसाकी मदिरासे 
उन्मत्त करता रहता है, उसके सोन्दये-दीपपर शलभ-सा मेडराता रहता है, 
परन्तु, उस मादकताके अन्तमें, उस बाढ़के उतर जानेपर, उसकी ओर कोई 


नी 


अमृतराय | 


सहानुभूति-भरे नेत्र भी नहीं उठाता । उस समय उसका तिरस्कृत स्रीत्व, 
लोलपोंके द्वारा प्रशंसित रूप-वेभवका भम्मावशेष, क्या उसके हृदयको किसी 


प्रकाककी सानत्वना भी दे सकता है? जिन परिस्थितियोंने गृहजीवनसे 
उनका बहिष्कार किया, जिन व्यक्तियोंने उसके काले भविष्यकों सुनहले 


स्वप्नोंस ढाका, जिन पुरुषोंने उसके नूपुरोंकी रुन-झुनके साथ अपने हृदयके 
स्वर मिलाये और जिस समाजने उसे इस प्रकार हाट छलगानेके लिये विवश तथा 
उत्साहित किया, वे क्या कभी उसके एकाकी अन्तका भार कम करने लोट 
सके ? 

--शखला की कड़िया, ए, १११-११२ 
इसी समस्या पर पुनः लिखते हुए महादेवीके इस पवित्र क्षोभको देखिये :- 

“इन ख्रियोंने, जिन्हें गर्वित समाज पतितके नामसे सम्बोधित करता आ 
रहा है, पुरुषकी वासनाकी वेदीपर कैसा घोरतम बलिदान दिया है, इसपर 
कभी किसीने विचार भी नहीं किया । पुरुषकी बबेरता, रक्त-लोलपतापर बलि 
होनेवाले युद्ध-वीरोंके चाहे स्मारक बनाये जावें, पुरुषकी अधिकार भावनाको 
अक्षण्ण रखनेके लिये प्रज्वलित चितापर क्षण भरमें जल मिटनेवाली नारियोंके 
नाम चाहे इतिहासके प्रष्ठोंमे सुरक्षित रह सकें, परन्तु पुरुषकी कभी न 
बुझनेवाली वासनाभिमें हँसत-हँसते अपने जीवनको तिल-तिल जलानवाली इन 
रमणियोंकोी मनुप्य जातिने कभी दो बेूँद ऑसू पानेका अधिकारी भी नहीं 
समझा । »< » » » कभी कोई ऐसा इतिहासकार न हुआ, जो इन मक 
प्राणियोंकी दुखभरी जीवनगाथा लिखता; जो इनके अधरे हृदयमें इच्छाओके 
उत्पन्न और नष्ट होनेकी करुण-कहानी सुनाता, जो इनके रोम-रोमको जकड़ 
लेनेवाली शृंखलाकी कड़िया ढालनेवालोंके नाम गिनाता ओर जो इनके मधुर 
जीवनपात्रमें तिक्‍त विष मिलानेवालेका पता देता ।, 

--#ंखला की कड़िया, छू. ११३--११४ 

वेश्याओंके प्रति जो दृष्टिकोण उपयुक्त उद्धरणोंमें रूपायित हुआ है, वह केवल 
सहानुभूतिपूण ही नहीं, प्रगतिशील भी है, क्योंकि वह यथार्थपर आधारित है, 
जीक्नसम्मत है । इस समस्यापर विचार करनेवाले सभी समाजशाख्रियोने इस बातको 
स्वीकार किया है कि वेश्यात्त्ति स्वीकार करनेका कारण उन खस्तरियोंकी व्यक्तिगत 
दुबेलता नहीं, सामाजिक परिस्थिति-जन्य विवशता ही है। जहाँ नारी सबसे अधिक 
पराधीन हे, वहीं वेश्याइृत्ति भी सबसे अधिक है। जहा सम्पूर्ण समाजके साथ-साथ 
नारी भी स्वाधीन , वहाँ वेश्यावृत्ति नहीं हैं । ऐसा सम्पूण स्वाधीन समाज तो सोवियत 
रूसमें ही है, इसीलिये वहाँ वेश्यात्त्तिका नाम भी नहीं है और वे त्रियां जो कंभी 
वेश्याइत्तिसे जीविका उपार्जित करती थीं, आज सम्पूणे नागरिक अधिकारोंके साथ अपने 
समाजकी क्रियाशील सदस्याएँ हैं और देशको अपनी अन्य पूत्रियोंके समान ही उन 

द्स 
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पर भी गव है। इस प्रश्नपर आगे हम ओर विस्तारसे विचार करेंगे। यहाँ तो 
केवल यह दिखलाना उद्िष्ट है, कि वेश्याओंकी समस्यापर न्यायपूण्ण ढंगसे विचार 
ही नहीं किया जा सकता, जब तक आप उन्हें सामाजिक परिस्थितियोंकी भूमिकामें 
रखकर न देखें । ऐसा करनेपर आप उसी बबर असभ्य “ निष्कषे ? पर पहुँचेंगे जिसपर 
विशाल अशिक्षित जन-समुदाय पहुँचता है, कि वे विशेष कामुकी होती हैं और 
उनका कोई इलाज सम्भव नहीं। सदा ऐसी स्त्रियों होती रहेंगी, जिनकी सम्भोगेच्छा इतनी 
प्रबल होगी कि वे एक पतिके प्रति अनुरक्त होकर रह ही नहीं सकेंगी, आदि । 
एक बार फिर यह कहना आवश्यक है कि इस प्रश्नपर यह दृष्टि घोर बबरताकी द्ोतक 
है। सभ्य, शिक्षित दृष्टिकोण यह है : 

“ मनुष्य जातिके सामान्य गुण सभी मनुष्योंमिं कम या अधिक मात्रामें 
विद्यमान रहेंगे । केवल विकासके अनुकूल या प्रतिकूल परिस्थितियां उन्हें बढ़ा- 
घटा सकेंगी । पतित कद्दी जानेवाली ब्रियाँ भी मनुष्य जातिसे बाहर नहीं हैं, अतः 
उनके लिए भी मानव सुलभ प्रेम, साधना और त्याग अपरिचित नहीं हो सकते। 
उनके पास भी धड़कता हुआ हृदय है, जो स्नेहका आदान-प्रदान चाहता रहता 
है, उनके पास भी बुद्धि हैं जिसका समाजके कल्याणके लिए उपयोग हो 
सकता ह. और उनके पास भी आत्मा हैं जो व्यक्तित्वमें अपने विकास और 
पू्णत्वकी अपेक्षा रखती है । ऐसे सजीव व्यक्तिको एक ऐसे गर्दित व्यव- 
सायके लिए बाध्य करना जिसमें उसे जीवनके आदिसे अन्त तक उमड़ते- 
हुए आसुओंको अंजनसे छिपाकर, सूखे हुए अधरोंकों मुस्कराहटसे सजाकर 
ओर प्राणोंक ऋनन्‍दनको कण्ठ ही में रूँघकर घातुके कुछ ठुकड़ोंके लिए 
अपने आपको बेचना होता है, हत्याके अतिरिक्त और कुछ नहीं हैं ॥” 

““-पूं, १३७ 

रूप का व्यवसाय गर्दित है, व्यवसायी नहीं; क्योंकि किन्हीं परिस्थितियोंसे विवश 
होकर ही उसे यह व्यवसाय करना पड़ा होगा, इसलिये दोष परिस्थितियोंका है, परिस्थिति- 
योंके निर्माण करनेवालोंका हैं। जो परिस्थितियोंके वेभवर्म पड़कर बह गया, वह तो 
हमारी दयाका पात्र ही हो सकता है। उसके प्रति तो हम केवल रचनात्मक दृष्टिकोण रख 
सकते हैं, जिसमें हम पुनः उन परिस्थितियोंका निर्माण कर सके जिनमें पहलेका रूप- 
व्यवसायी फिरसे हमारे समाजका आदत सदस्य बन सके । स्वतन्त्र देश और स्वतन्त्रचेता 
विचारक यही दृष्टिकोण रखते भी हैं। अभी कुछ दिन हुए समाचार आया था कि 
फ्रांसने, नये स्वाधीन जागरित फ्रांसने, वेश्या-व्त्तिकों अवेध घोषित कर दिया हे और 
वेश्याओंकी अन्य कार्योमें लगानेकी व्यवस्था की है। यही सभी स्वाधीन देशोंमें होगा । 
नये रूसका उदाहरण भी इस दिशामें बहुत उपयोगी है । अपनी मातृभूमिकी स्वाधीनता 
के युद्धमें ज्ञारशाही रूसकी वेश्याओं और आजकी सोवियत महिलाओंका स्थान अन्य 
श्रियोंसे अणुमात्र भी कम नहीं रहा। उन्होंने छापेमारोंके दस्तोंमें भी काम किया। 
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जो काम उनकी अन्य बहनोने किया, वही उन्होंने भी उतनी ही लगनके साथ किया। 
इसीलिये कि संसारके सभ्यतम देश समाजवादी रूसने उन्हें मनुष्य बननेका अवसर 
दिया था, उन्हें उस आत्माका हनन करनेवाले व्यापारसे छुटकारा दिया था, उनसे घृणा 
न करके उन्हें हृदयसे लगा लिया था। उनके प्रति महादेवीके दृष्टिकोणमें भी यही 
संवेदनशीलता यही करुणा परिलक्षित होती है आर इसी करुणामें नव-निर्माणकी 
दक्ति है। यह करुणा वायवी नहीं, जीवनके गतिशील दशनपर आधारित है, इसीलिये 
जहों उसमें बलिपशुके लिये अजस््र करुणा हैं, वहीं बलि करनेवालेके लिये हिंस्र घृणा । 

विधवाओं और वेश्याओंकी समस्यापर विचार करनेके साथ-साथ महादेवी 
ने कुछ अन्य सामान्य प्रश्नोंपर भी विचार किया हैँ, जेसे सामाजिक रूढ़िया। प्राचीनता 
ओर नवीनताका संघर्ष बहुत पुराना है आर वह आज भी झुलझनेका नाम नहीं 
लेता | उसके सम्बन्धमें विचार करते हुए वे लिखती हैं : 

 प्राचीनताकी पूजा बुरी नहीं, उसकी दृढ़ नाव पर नवीनताकी भित्ति खड़ी 
करना भी श्रेयस्कर हैं, परन्तु उसकी दुहाई देकर जीवनको संकीणेसे संकी्णतम 
बनाते जाना ओर विश्वासके मार्गकों चारो ओरसे रद्ध कर लेना किसी जीवित 
व्यक्तिपर समाधि बना देनेसे भी आधिक कर और विचारहीन काये है । ! 

“जीवनकी सफलता अतीतसे मिक्षा छकर अपन आपको नवीन वातावरणके 
उपयुक्त बना लेने, नवीन समास्योत्रों सुलझा लेनेमें है, केवछ उनके आन्धानु- 
सरणमें नहीं। अतः अब खियोसे सम्बद्ध अनेक प्राचीन वेधानिक व्यवरथाओमें 
संशोधन तथा अर्वाचीनोका निर्माण आवश्यक हे । 

“समस्त सामाजिक नियम मनुष्यकी नेतिक उन्नति तथा उसके सर्वतोरुखी 
विकासफे लिए आविष्कृत किये गए हैं। जब वे ही मनुगऊ़े विकासमें बाधा 
डालने लगते हैं तब उनकी उपयोगिता ही नहीं रह जाती। उदाहरणार्थ, 
विवाहकी संस्था पवित्र है, उसका उद्देश्य थी उच्चतम है, परन्तु जब वह 
व्यक्तियोके नेतिक पतनका कारण नन जावे, तब अवश्य ही उसमें किसी 
अनिवाये संशोधनकी आवश्यकता समञ्ननी चाहिए । ! 
उपयुक्त सभी उद्धरणोसे एक अत्यन्त सुलसे दुए और मब्योसे मुक्त, प्रगति- 

ज्ील विचारकका परिचय मिलता हे । महादवीके विचारोमें कही प्राचीनताके लिये 
आग्रह नहीं है ओर सर्वत्र नवीनतम मान्यताओंके स्वीकरणका भाव है। उनके 
विचारोमें किसी सामाजिक कुसंस्कार या जड़ताकी छाया भी नहीं मिलेगी | यहाँ तक 
कि “ जारज ? या अवध सन्‍्तानोकी समस्यापर भी उनके दृष्टिकोणमें वही उदारता है, 
वस्तुस्थितिको निर्भीक भावसे ग्रहण करनकी सच्चाई है, जो विधवाओ तथा वेध्याओं 
की ओरसे संघर्ष करते हुए उनमें पायी जाती है । अवैध सनन्‍्ततिकी समस्या बड़ी 
समस्या है । उसे उदार भावसे समस्त नागरिक अधिकारोंके साथ ग्रहण कर लेनेके 
लिये आन्दोलन करनेवाले कम ही समाज सुधारक मिलेंगे । क्रान्तिकारी दृष्टिकोणके 
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बिना यह सम्भव नहीं । महादेवीमें यही क्रान्तिकारी दृष्टिकोग मिलता है। पुराण- 
पंथियोंकी भत्सना करते हुए वे लिखती हैं: 

“जिन मानवीय दुबेलताओंको वे स्वयं अविरत संयम और अट्ूट साधनासे 
भी जीवनके अन्तिम क्षणों तक न जीत सकेंगे उन्हीं दुबेलताओंको 
किसी भूली हुई अस्पष्ट सुधि-द्वारा जीत लेनेका आदेश वे उन अबोध 
बालिकाओंको दे डालेंगे जो जीवनसे अपरिचित हैं | उनकी आज्ञा है, 
उनके शास्त्रों की आज्ञा हैं और कदाचित्‌ उनके निर्मम ईश्वरकी भी आज्ञा है, 
कि वे जीवनकी प्रथम अगड़ाइको अन्तिम प्राणायाममें परिवर्तित कर दें, आशा 
की पहली किरणको विषादके निविई अन्धकारमें समाहित करदें, 
ओर सुखके मधुर पुलकको ऑसुओंमें बहा ढालें। ! --प्रू, ७२-४३ 
जिससे एक बार भी चूक हुई, उसकी क्‍या दुर्दशा होती है, इसे महादेवीने 

विशेष रूपसे “अतीतके चलचित्र ” के छठे संस्मरणकी मुख्य पात्री अठारह वर्षकी 
विधवाके चित्र द्वारा समझाया है। उसीपर विचार करते हुए लिखती हैं : 

* अपने अकाल वेधव्यक्ते लिए वह दोपी नहीं ठहरायी जा सकती, उसे 
क्िसीने धोखा दिया। इसका उत्तरदायित्व भी उसपर नहीं रखा जा सकता । पर 
उस आत्माका जो अंश, हृदयका जो खेंड उसके समान है, उसके जीवन-मरणके 
लिए केवल वही उत्तरदायी है। कोई पुरुष यदि उसको अपनी पत्नी नहीं 
स्वीकार करता, तो केवल इस मिथ्याके आधार पर वह अपने जीवनके इस 
सत्यको, अपने बालकको अस्वीकार कर देगी? संसारमें चाहे इसको कोई 
परिचयात्मक विशेषण न मिला हो, परन्तु अपने वालक के निकट तो यह गरिमा- 

* मयी जननी की संज्ञा ही पाती रहेगी। इसी कतेव्यक्रो अस्वीकार करनेका 
यह प्रबंध कर रही हैं। किसलिए १ केंबर७ इसलिए कि या तो उस वंचक 
समाजमें किर लौट कर गंगा-स्नान कर ब्रत उपवास, पूजा-पाठ आदिके द्वारा 
सती विधवाका स्वेंग भरती हुई और भूलोंकी सुविधा पा सके या किसी 
विधवा आश्रममें पशुके समान नीलामपर कभी नीची, कभी ऊँची बोलीपर 
बिके, अन्यथा एक एक बेँद विष पीकर धीरे-धीरे प्राण दे ।। “एछ. ६०-६१ 
अवैध सन्‍्तानके विषयर्म लिखते हुए देखिये उनकी करुणा किस प्रकार 

इस तिरस्क्ृत नवजात शिश्वुकी ओर प्रवाहित होती है : 

“छोटी छाल कली जैसा मुँह नींदमें कुछ खुल गया था और उसपर एक 
विचित्र सी मुस्कराहट थी, मानो कोई सुन्दर स्व'न देख रहा हो । इसके आनेसे 
कितने भरे हृदय सूख गये, कितनी सूखी आँखोमें बाढ़ आ गयी और कितनों- 
की जीवनकी घड़ियों भरना दूभर होगया, इसका इसे कोई ज्ञान नहीं। यह 
अनाहूत, अवांछित अतिथि अपने सम्बन्धमें भी क्या जानता है ? इसके 
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आगमनने इसकी माताको किसीकी इष्टिमें आदरणीय नहीं बनाया, इसके 

स्वागतमें मेवे नहीं बेंटे, बधाई नहीं गायी गयी, दादा-नानाने अनेक नाम 

नहीं सोचे, चाची-ताईने अपने नेगके लिए वाद-विवाद नहीं किया और पिताने 

इसमें अपनी आत्माका प्रतिरूप नहीं देखा ।” 

कितने सजीव, चित्रमय रूपमें इस “ अबांछित अतिथि ” के प्रति समाजका 
निर्मम तिर॒स्कार उन्होंने व्यक्त किया है। समाजके इस बर्बर निर्माणका वे कितना 
मूल्य आंकती हैं, वह तो इसीसे स्पष्ट है कि उन्होंगे एक प्रकारसे समाजको 
चुनांती देकर इन अभागे मां-बेटेकों अपनी ममतामयी क्रोड़में आश्रय दिया 
और जैसे घोषणा की--ओ धर्म'वजिओ, तुम्हारे प्रमाण-पत्रोंको मै कूड़ा-करकट समझती हूं! 

महादेवीने नारीकी परवशताकी समस्यापर केवल कविकी करुणा-विगलित 
दृष्टि डाली हो, सो बात नहीं है। उन्होंने एक गम्भीर समाजशाश्रीके रूपमें इस 
समस्यापर चिन्तन किया है । इसीलिये नारीकी इस परवशताका मूठ कारण क्‍या है 
यह पता लगानेमें भी उन्हें ज़्यादा देर न लगी । उनका यह निश्चित मत है, कि ख्रियों 
की इस परवशताके मूलम उनकी आर्थिक परवशता हैं और इसलिये उनकी परवशता 
का उच्छेद तब तक असम्भव है जब तक ख्री आ्थिक रूपसे रवावलरूम्बी नहीं हो जाती । 
वे कहती हैं: 

“अनेक व्यक्तियोंका विचार है कि यदि कन्याओंको स्वावलंबिनी बना देंगे तो 
वे विवाह ही न करेंगी, जिससे दुराचार भी बढ़ेगा आर ग्रहस्थ-घधर्ममें मी अराजकता 
उत्पन्न हो जायगी। परन्तु वे यह भूल जाते हैं कि स्वाभाविक रूपसे विवाहमें 
किसी व्यक्तिके साहचर्यकी इच्छा प्रधान होना चाहिए, आर्थिक कठिनाहयोंकी 
विवशता नहीं । ! 

--शटेखलाकी कड़ियाँ, प्र. १०२, 
और भी अधिक स्पष्ट शब्दोंमें : 

“स्रीके जीवनक्की अनेक विवशताओंमें प्रधान ओर कदाचित्‌ उसे सबसे 
अधिक जड़ बनानेवाली अर्थसे सम्बन्ध रखती है ओर रखती रहेगी क्योंकि वह 
सामाजिक प्राणयोंकी अनिवाये आवश्यकता है।* 

“ अर्थक्ा विषय-विभाजन भी एक ऐसा ही बन्धन है जो ख्त्री-पुरुष 
दोनोंको समान रूपसे प्रभावित करता हैं ।? 

“ समाजने खसत्रीके सम्बन्धरमें अर्थका ऐसा विषय-विभाजन किया है कि 
साधारण श्रमजीबी वर्गसे लेकर सम्पन्न वर्गकी छ्लियों तककी स्थिति दयनीयही 
कही जाने योग्य है। वह केवल उत्तराधिकारसे ही वंचित नहीं है। वरन्‌ अर्थके 
सम्बन्धमें सभी क्षेत्रोंमें एक प्रकारकी विवशताके बन्धनमें बँधी हुई हे। कहीं 
पुरुषने न्‍्यायका सहारा लेकर ओर कहीं अपने स्वामित्वकी शक्तिसे लाभ उठाकर 
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उसे इतना अधिक परावलरूम्बी बना दिया है, कि वह उसकी सहायताके बिना 
संसार-पथमें एक पग भी आगे नहीं बढ़ सकती। 

* इस प्रकार स्रीकी स्थिति 'नितान्त परवशता” की हो गयी और पुरुषकी 
स्थिति “ स्वच्छन्द आत्मनिभरता” की । यह स्थिति-वैषम्य ही नारी-पुरुष सम्बन्धकी 
विषमताके मूलमें है । 
महादेवीके उपयुक्त उद्धरणोंको लेनिनकी इस युक्तिसे मिलाइये : 

“जब तक ख्रियाँ घरेलू कामकाजमें फंसी रहती हैं, तब तक उनकी परवश 
स्थिति रहती है । स्री जातिकी पूर्ण स्वाधीनताके लिये और उन्हें सच्चे अर्थमें 
पुरुषोंका समकक्ष बनानेके लिये आवश्यक है, कि हम सामाजिक उत्पादन 
प्रणालीका सूत्रपात करें ओर ख्रियोंकों इस बातका अवसर दें, कि वे भी पुरुषों 
ही की भौति सामाजिक उत्पादनके श्रममें हाथ बैंटा सकें । तब स््री ओर पुरुषकी 
समान स्थिति हो जायगी। ? ' 
अपने इसी विचारकों लेनिन एक स्थऊछपर और अधिक विद्यद रूपमें प्रस्तुत 

करते हें 

 ग्रुगों पहले परिचिमी योरपके सभी स्वाधीनता अन्दोलनोंके प्रतिनिधियोंने 
दशाब्दियों तक ही नहीं शताब्दियों तक इस बातका आन्दोलन किया कि (स्त्री 
और पुरुषके विषमतामूलक ) पुराणपंथी, जड़ क़ानूनोंको उठा दिया जाय और 
स्री तथा पुरुषमें कानूनी समता स्थापित कर दी जाय । लेकिन एक भी योरोपीय 
गणतांनिक राष्ट्र, बह तक जो सबसे आगे बढ़ा हुआ था, ऐसा न कर सका, 
क्योंकि जहाँ पूँजीवादका राज्य है, जहाँ ज़मीन ओर कल-कारख्रानोंपर व्यक्ति- 
गत स्वामित्वकी रक्षाकी जाती है, जहाँ पूजीकी सत्ता अचल हे, वहाँ पुरुषका 
(नारी पर ) स्वामित्व भी अटल रहेगा। रूसमें हमें स्त्री ओर पुरुषकी समता 
स्थापित करनेमें सफलता केवल इसलिये मिली कि ७ नवम्बर १९१७ को हमारे यहाँ 
मज़दूरोंका राज्य स्थापित हुआ । 2< >< >< कमकरोंकी सरकार, सोवियत सरकारने 
अपनी स्थापनाके चन्द महीनोंके अन्दर ही स्त्रियोंसे सम्बद्ध क़ानूनोंमें ऋच्ति 
ला दी। ख्रियोंकों ( पुरुषोंक ) अधीन रखनेवाले क़ानूनोंका लेशमात्र भी अब 
सोवियत प्रजातन्त्रमें नहीं रह गया है। मेरा मतलब ख़ास तोरपर उन क़ानूनोंसे 
है जो श्रीकी दुर्बेहशलाका अनुचित लाभ उठाते थे और उसे हीन तथा बहुधा 
अपमानजनक स्थितिमें डाल देते थे--मेरा मतलब तलाक़के तथा अवैध सन्‍्तानसे 
सम्बद्ध क़ानूनोंसे हे, त्रीके इस अधिकारसे है कि वह अपनी सन्‍्तानके पितापर 
गुज़ारेके लिये दावा दायर कर सके |? | 
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स्पष्ट है कि नारी-स्वाधीनताके प्रश्नपर महादेवीके विचार विज्ञान-सम्मत रुपमें 
समाजवादसे प्रभावित हैं । नारीकी परवशताका जो मूल कारण समाजवाद बतलाता 
है, महादेवी भी अपने धर्मक्षेत्र। आधारपर उससे सहमत हैं। जीवनके प्रति 
महदेवीका दृष्टिकोण स्वस्थ गांधीवादी है, इसमें सन्देह नहीं, किन्तु नारी-स्वाधीनता 
के प्रश्नपर वे समाजवादके ही अधिक समीप हैं। गांधीवादमें नारीको घर ही में 
सीमित रखनेका जो आग्रह है, उसे महादेवी स्त्रीकार नहीं करतीं । गाहैस्थिक उत्तर- 
दायित्वोंकी पवित्रता आदिके सम्बन्धमें जो लम्बी-चोड़ी बातें उस ओरसे कही जाती हैं: 
उनका भी महादेवीपर कोई प्रभाव नहीं है । महादेवीने रोगकी जड़ पहचान 
ली है । वे इस बातको बिलकुल अस्वीकार करती हैं कि स्रीका कार्यक्षेत्र केवल घर है 
घरके बाहर पुरुषका कार्यक्षेत्र है, जहों ख्रीको पर भी न रखना चाहिये। कहती हैं: 

 वास्तवमें त्ली भी अब केवल रमणी या भार्या नहीं रही, वरन्‌ घरके हर 

समाजका एक विशेष अंग तथा महत्वपूर्ण नागरिक है, अतः उसका कर्तव 

भी अनकाकार होगया हे... 

महादेवीका मत है क्रि स्लरीका कार्यक्षेत्र घर भी है और बाहर भी । घरके 
दायित्वोंके प्रति ' आधुनिकाओं ? का जो विद्रोह है, उसे भी वे स्वीकार नहीं करतीं 
आर घरके दायित्वों तक ही सीमित रह जानेवाली बातको, घरकी गुलामीको भी 
नहीं स्वीकार करतीं । उनका रास्ता मभ्यका है, जिसका मूल मन्त्र है: 

 समाजकीं किसी न किसी दिन स्रीके असन्तोषकों सहानुभूतिके साथ 

समझऊर उसे ऐसा उत्तर देना होगा, जिसे पाकर वह अपने आपको उपेक्षित न 

माने ओर जो उसके मातृत्वके गोरवकों अक्षुण्ण रखते हुए भी उसे नवीन युगकी 

सन्देशवाहिका वना सकनेमें समर्थ हो ।” 

यद घर और बाहरकी सनातन समस्याको सामज्जस्यपूर्ण ढंगसे समन्वयके 
आधारपर हल करनेका प्रयास है और शायद इस प्रशनपर यही स्वस्थतम, प्रगति- 
झील दृष्टिकोण भी है । ' आधुनिका ? की , जो सहज प्रब्ृत्ति घरसे सम्पू्ण रूपमें सम्बन्ध- 


विच्छेद कर लेनेकी है, वह भवंसात्मक है, रचनात्मक नहीं । उसके सम्बधमें महादेवी 
कइती 


० 


 अनुकरणको चरम लक्ष्य माननेवाली महिलाओंने भी अपने व्यक्तित्वके 
विकरासके लिये सत्पथ नहीं खोज पाया, परन्तु उस स्थितिमें उसे खोज पाना 
सम्भव भी नहीं था। उन्हें अपने मूक छायावत्‌ निर्जीव जीवनसे ऐसी मर्म 
व्यथा हुई कि उसके प्रतिकारके लिये उपयुक्त साथनोंके आविप्कारका अवकाश 
ही न मिल सका। अतः उन्होंने अपने आपको पुरुषोंके समान ही कठिन 
बना लेनेकी कठोर साधना आरम्भ की । कहना नहीं होगा कि इसमें सफलता 
का अर्थ स्लरीके मधुर व्यक्तित्॒कोी जलाकर उसकी भस्मसे पुरुषकी रुक्ष मूर्ति 
गढ़ लेना है। फलतः आजकी विद्रोहशील नारी व्यावहारिक जीवनमें अधिक 


सोलह 


[ गद्यकार महादेवी और नारी समस्या 


कठोर है, ग्रहमें अधिक निमेम और शुष्क, आर्थिक दृष्टिसे अधिक स्वाधीन 

सामाजिक क्षेत्रमं अधिक स्वच्छन्द, परन्तु अपनी निर्धारित रेखाओंकी संकीणण 

सीमाकी बन्दिनी है । ! 

महादेवी ' आभनिका ” के इस “ विद्रोह ' को आत्महत्या समझती हैं। उनका 
विश्वास है कि घर और बाहर दोनों ही खत्रीके कायक्षत्र हें, दोनोंमें परस्पर कोई विरोध 
नहीं है, वस्तुतः दोनों एक दूसरेंके पूरक हें ओर यदि संतुलनके साथ दोंनोंको साथ 
लेकर चलनेका प्रयत्न किया जाय तो थोड़े ही श्रमसे इस दिशामें निश्चय ही सफलता 
मिल सकती है । 


महादेवी इतना कहकर ही संतोष नहीं कर लेतीं कि ख्रीका कार्य-क्षेत्र घरके 
बाहर भी हैं। वे अलग-अलग काम गिनाती भी हैं। जैसे महिला-साहित्य व बाल- 
साहित्यकी रचना । इस दो प्रकारके साहित्यकी रचना स्रियोंकी ही सर्वाधिक सफलता 
मिलनेकी सम्भावना हे क्योंकि ये दोनों विषय एक प्रकारसे उन्हींसे सम्बन्ध रखते 
हैं। इस साहित्य रचनाके अछाव। शिक्षा, चिकित्सा और क़ानूनके क्षेत्रोंमें वे 
विशेष रूपसे सहायक तथा उपयोगी हो सकती हँं। बालक-बलिकाओंकी शिक्षा 
रोगियोंको सेवा-सुश्रषा आदिका काये तथा बाल एवं महिला साहित्यकी रचना निश्चय 
ही ऐसे मार्ग हैं जिनके सम्बन्धमें महादेवीका उपयुक्त सिद्धान्त लागू किया जा सके। 
अथीत वे ऐसे काये हैं जो उसके मातत्वकोी अक्षण्ण रखते हुए उसे नवीन युग 
की सन्देशवाहिका बना सकनेमें समर्थ हैं। महादेवीके इन विचारोंका पूरा महत्व तब 
समझमें आता है जब हम संसारकी अकेली समग्र क्रान्तिकारी शासन-सत्ता, सोवियत 
रूसमें स्त्रियोंकी स्थिति पर नज़र ढोड़ाते हैं। वहाँ भी स्री जातिका विकास उसके 
मातत्वक्नी रक्षा मात्रके आधारपर नहीं, बल्कि उसके विकासके आधारपर हुआ हैं। 
सोवियत राजने ख्रीके मातत्वकों विकसित करके खत्री जातिका उन्नयन किया हैँ और 
उसे सोवियत समाजका उपयोगी सदस्य बनाया हैं, उसके मातृत्वको अपहत या 
विस्मृत करके नहीं। यही कारण है कि सोवियत रूसमें ख्रियोंका उन्हीं क्षेत्रोंमें सबसे 
अधिक विकास हुआ है जिनकी ओर महादेवीने संकेत किया है । विभिन्न पेशोमें 
सोवियत नारीका कया आनुपातिंक स्थान हैं, इसके आँकड़े देखनेपर पता चलता 
है कि वैज्ञानिक खोजके कार्यमें सत्रियोंकी संख्या ३४ प्रति शत थी, विश्वविद्यालयों 
के कुल विद्यार्थियोंमें महिला विद्यार्थियोंकी संख्या ४३-१ प्रति शत थी, चिकित्सकों 
की कुल संख्यामें आधेसे ऊपर (५०-६ प्रति शत ) महिलाएँ थीं और अध्यापनके 
क्षेत्रमें तो स्रियोंने पुर॒ुषोंकों बिलकुल पीछे छोड़ दिया था, अध्यापिकाओंकी संख्या 
कुलकी ६४-८ प्रति शत थी। कृषि और कल-कारखानोंकी मज़दूरीके कायेमें भी 
ख्रियाँ क्रमशः ३७-१ और ३९:८ प्रतिशत थीं, जो कि कम नहीं है । लेकिन शिक्षा 
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ओर चिकित्सा ही वे दो मुख्य कार्यक्षेत्र हैं जिनमें स्लियाँ निश्चित रूपसे पुरुषोंसे आगे 
हैं ओर उत्तरोत्तर आगे होती जाती हैं । 

महादेवीने अत्यन्त गम्भीर और शान्त मनसे नारी समस्याके विभिन्न पहलुओं- 
पर विचार किया हैं ओर तत्सम्बन्धी अपने निष्कर्ष वास्तविक जीवनके अपने परिचयके 
आधारपर बनाये हैं। यही कारण है कि उन्होंने गांधीवादी सुधारवादको बिलकुल 
'ठुकरा दिया है ओर आमूल कान्तिका मार्ग अपनाया है | उनके विचारों पर यदि किसी 
विचारधाराका प्रभाव पड़ा है, तो वह वैज्ञानिक समाजवाद है। हो सकता है कि उनके 
निष्कर्ष, उनकी चिन्तना, सवेथा मोॉलिक हों। उस दशामें हम यही कहेंगे कि महादेवी 
जीने जीवनके यथार्थकों स्वीकार करके इस समस्यापर विचार किया है, इसलिये 
उनके सामाजिक निष्कर्ष अनिवारयतः क्राग्तिकारी समाजवादकी ओर झुकते हैं क्योंकि 
समाजवाद स्वयं कठोर धरतीकी, जीवनकी, यथार्थ समस्याओंसे उपजा हुआ, और 
विक्ृत यथार्थकों बदलकर उसके स्थानपर स्वस्थ यथार्थको स्थापित करनेवाला जीवन- 
दशक है। समाजवादके सिद्धान्तोंपर संचालित सोवियत रूसका विधान अपनी 
१२२ वीं धारामें यदि नारीकी स्वाधीनताकी घोषणा इन शब्दोंमं कर्ता है कि--- 

“ सोवियत रूसकी स्रियोंकों जीवनके आर्थिक, सामाजिक, सांस्कृतिक, 
राजनीतिक तथा राज्य-सम्बन्धी प्रत्येक क्षेत्रमें पुरुषोंके बराबर अधिकार होंगे 
( और ) इन अधिकारोंका उपयोग करनेके लिये सत्रियोंकी अधिकसे अधिक 
सुविधाएँ दी जायेंगी । ' 

-तो उसका यही कारण है कि ज्ञारशाही शासनकालमें रूसकी श्रियोंकी वही 
दशा थी जो आज भारतत्रषकी ब्रियोंकी हे। ज़ारशाही शासनकालके काले दिनोंमें 
स्नरीको केवल सामाजिक उत्पीड़नका ही सामना नहीं करना पड़ता था। पारि- 
वारिक जीवनमें भी न तो स्लरियोंके कोई अधिकार थे और न अत्याचारसे 
बचावके साधन। किसान ख्रत्रियोंका पुराने ज़मानेके परिवारमें क्या स्थान था, 
इसके ऊपर विचार करते हुए स्तालिनने कहा था--“शादी होनेके पहले परिवारमें 
काम करनेवालोंमें उसका स्थान पहला था। वह अपने पिताके लिये काम 
करती थी और एडी-चोटीका पसीना एक करनेके बाद भी पिताके यही शब्द उसे 
सुननेको मिलते थे, “में तुम्हारा पालन कर रहा हूँ ।' शादी होनेके बाद वह 
अपने पतिके लिये काम करती थी और उसकी प्रत्येक आज्ञाका सिर झुकाये 
पालन करती थी। उसके बदले पुरस्कारमें उसे पतिसे यही शब्द सुननेको मिलते 
थे- में तुम्हारा पालन कर रहा हैँ।* 

“समाजवादी रुसकी खियां, प्‌. २३ 
नारी समस्यापर महादेवीके विचार आय्रन्त समाजवादकी ओर उन्मुख हैं और 
उनकी पुष्ट सामाजिक चेतनाका परिचय देते हैं। निम्न उद्धरणमें वे अपने क्रान्तिकारी 
विचार अत्यन्त सुलझे हुए ओर संतुलित ढंग से रखती हैं : 


गठारह 


महादेवीका नारी-स्वधीनताका 


[ महगू महेँगा रहा 


ञ्ै 


' आरंभमें प्रायः सभी देशोंके समाजने ञ्लीको कुछ स्पृहणीय स्थान नहीं 
दिया परंतु सभ्यताके विकासके साथ-साथ ख्रीकी स्थितिमें भी परिवर्तन होत 
गया। वास्तवमें स्््रीकी स्थिति समाज़का विकास नापनेका मापदण्ड 
कहा जा सकता है। नितान्त बबर समाजमें स््री पर पुरुष वैसा ही अधिकार 
रखता हैं, जसा वह अपनी स्थावर सम्पत्ति पर रखनेको स्वतंत्र हं, इसके विपरीत 
पूर्ण विकसित समाजमें स्री पुरुषकी सहयोगिनी तथा समाजका आवश्यक अंग 
मानी जाकर माता तथा पत्नीके महिमामय आसन पर आसीन है।' 

--ए. १२८ 
स्वप्न कमसे कन एक देशमें जीवनकी 
वास्तविकता पा चुका है। संसारके कमसे कम छठे भागपर एक ऐसा पूर्ण विकसित 
समाज हैँ जो महत्तम भारतीय आदशेके अनुरूप नारीक| वह मान और आदर देता हैं 
जो मान और आदर आज तक स्वयं भारतीय नारीको नहीं मिल सका । महादेवीने 
यदि सोवियत नारीके सम्बन्धमें यथेप्ट बातें पता लगाकर उनके आलोकमें भारतीय 
नारीकी समस्यापर विचार किया होता टो उसके वर्तमान जीवनकी विभीषिका और 
भविष्यके ख्॒प्नोंके बीच एक लंबी खाई न होकर कर्तव्यका एक सेतु होता और उनके 
विचारोंकी एक बड़ी कमी दर हो जाती अर्थात्‌ आजकी परवश भारतीय नारीके लिये 


तत्काल कमका रान्द्श--क्योंकि स्वप्न सार्थक तब होता है जब उसे कर्त॑व्यका आकार 


महग़ महँगा रहा 


सूयकान्त जिपाटी ' निराला 


आजकल पण्डित जी देश में बिराजते हं। 
माताजी को स्वीज़रलेण्ड के अस्पताल, 
तपदिक़ के इलाज के लिये छोड़ा ह। 

बड़े भारी नता हैं। 

कुइरी पुर गांव में व्याख्यान देने को 

आये हं मोटर पर 

लन्‍्डन के गज्युएट, 

एम. ए. ओर बरिस्टर, 

बड़ बाप के बट, 

बीसियों भी पर्ता के अन्दर, खुले हुए। 
एक-एक पत बड़-बड़ विछायती छोग। 
दंश की भी बड़ी-बड़ी थातियों लिये हुए । 


उश्लीस 


बीस 


[ सूर्यकान्त जिपाठी ' निराला ' 


राजों के बाजू-पकड़ बाप की वकारूत से 
कुर्सी रखनवाल भ्षनुल्लध्य विद्या से 

देशी जनों के बीच 

लड़ी ज़मीदारों को आंखों तले रखे हुए; 
मिलो के मुनाफ्रे खानवालों के अभिन्न मित्र; 
देश के किसानों, मज़दूरों के भी अपन सगे 
विलायती राष्ट्र से समझोते के लिए। 
गलेका चढाव बोझुंआज़ी का नहां गया। 
धाक, रूसके बलसे ढीली भी; जमी हुई; 
आखपर वही पानो 

स्वर पर वही सवार। 


गावके अधिक जन कुलछी या किसान हैं; 
कुछ पुराने परज जसे धोबी, तछी, बढ़इ, 
नाइ; लोहार, बारी, तर किहार; चुडिहार, 
बेहना, कुम्हार, डोम, कुददरी, पासी, चमार, 
गंगापुत्र, पुरोहित, महाब्राह्मण, चोकी दार, 
कामकाज, दिवाली-जसे परबोंक॑ दिन 

मनों लजानवाल पिछली परिपाटी से; 

हुए, मर, ब्याहम दीवाला छात हुए, 
ज़मींदारक वाहन । 

बाक़ी परदेशम को ड़ियों के नोकर हैं; 
महाजनों के दबल, 

स्वत्त बचकर विदशी माल बेचनवांल 
शहरोंके सभासद। 

ऐसेही प्रकार के प्राकार स घिरे 

लोगों में भाषण हैं। 

जब भी अफ्रीम, भाग गाजा, चरस; चन्डू , चाय 
देशी और विऊझायती तरह-तरह की शराब 
चलती ह मुल्क मं, 

फिर भी आज़ादीकी हाकका नशा बड़ा 
लोगों पर चढता ह। 

विपत्तियों कई हैं घूस और डंड की; 

उनसे बचने के लिए 

रास्ता निकाला ह | सभाओं से आते हं 
गांवों के लोग कुछ । 

एक एक भागए। 

पण्तिजी कांग्रेस के चुनाव पर बोले 
आज़ादी लेते हें, एक सार ओर हे; 
आतताइयों से देस पिस-पिसकर मिट गया; 


[ महू महँगा रहा 


हमको बढ़ जाना हैं 

चेन नहीं छेना है जबतक विजयी न हों । 
जनता मन्त्रमुग्ध हुई । 

ज़मीदार भी बोले जेल हो आनघाले, 
कांग्रेस-उम्मीदवार। सभा विसर्जित हुई। 


महगू सुनता रहा। 


कम्पू को छादता है लकड़ी , कोयला, चपला। 
छुकुआ ने महगू से पूछा, “ क्यों हो महगू, कुछ 
अपनी तो राय दो ! 

आजकल, कहते हैं वे भी अपने नहीं [?? 
महगू ने कहा; “ हो, कम्पू में किरिया के 
गोली जो लगी थी; 

उसका कारण पण्डितजी का शागिद है; 
रामदास को कांंग्रेसमेन बतानवाला, 

जो मिल का माछिक हे। 

यहा भी वह ज़मींदार बाजू से लगा ही है। 
कहते हैं, इनके रुपये से ये चलते हें, 
कभी-कभी छाखों पर हाथ साफ़ करते हैं।?”” 
लुकुआ घबरा गया। “मसला फिर हम कहा जाय ? ?? 
महगू से प्रश्न किया । 

महगू ने कहा; “एक उड़ी ख़बर सुनी हें; 
हमारे अपने हं यहाँ बहुत छिपे हुए छोग, 
मगर चूकि अभी ढीला-पोली हैँ दशम, 
अख़बार व्यापारियों ही की सम्पत्ति 
राजनीति कड़ी से भी कड़ी चल रही हें, 

वे सब जन मौन हं इन्हें देखते हुए, 

जब य कुछ 

ओऔर बड़ त्यागके नि(त्त कमर बाधंगे 

आयंगे वे जन भी देश के घरातल पर; 

अभी अख़बार इनके नाम नहीं छापते । 

ऐसा ही पहरा है। ?? 

“८ तो फिर केंसा होगा ? ” लुकुआ न प्रश्न किया। 
“ जैसा तू लुकुआ है, वेंसा ही होना हे 

बड़-बड़े आदमी धन मान छोडेंग 

तभी देश मुक्त दे 

कविजी 'ने पढ़ा था; जब तुम बदल नहीं 

अपने मन में कहा मेने; म॑ महगू हूं 

पेंराकी धरती आकाशको भी चली जाय, 

में कभी न बदरूँगा, इतना महँगा हूगा। ?? 


न्‍अमपकमभ५ााआाआकर-> अयामहाामभनभपाकाका पेम१०>काउमकन+-न++-मक. 


इकीस 


वर्षो 


स्तयकान्त जिपाटी “ निराला 


जबाईस 


घने-घने बादल हें; 

एक ओर गड़गड़ाते; 

पुरवाईं चलती हें; 

ज्क्ही फ्ष्खां से भरी; 

दूर तक हरियास्टी ज्वार की, अरहर की+ 
सन्त, झूुंग, उड़द ओर 

घानो के हरे स्वत 5 

दूर के पहाड़ों की ओर घनीो नो किमा; 
बालों मे करबुए,; 

छोर चरते हुए; 

कहीं हिरनों का झुंड; 

आम पकते हुए; 

बागों मे ऊूगी भीड़ 

मसर्दा की, ओरतों की; 

खच्चों की; बुड्ढों की; 

आम बीन-बीन कर 

फजों बाटले हुए 

आमों के हिस्सदार 

गाव-गांव के किसान ! 

खाले को एक-एक हिस्सा छिये हुए 
ज़मींदार छोगों स॒। 

नाले बहते हुए, 

नदिया तराह छिय | 

घने काल जऊगे हुछ; 

युवक अस्था्डों मं ओर झोर करते छुछ | 
देश के प्रतीक सभझभी+ 

देश की भकाह की जास सोचकर करते । 


जद 


साय 


यशपाल 


अगस्त १९४२ में देशके नेताओंने आज्ञादीके लिये आखिरी निःशत्र जग आरम्भ- 
कर देनेका प्रस्ताव पास कर दिया। सरकारने आन्दोलन आरम्भ हो सकनेसे पहले ही 
नेताओंकी गिरफ़्तारकर जेलोॉमें भर दिया। नेताहीन जनताने भड़ककर विदेशी सरकारके 
प्रति जो विद्रोह किया उसके परिणाममें ज़िला जेल केदियोंसे भर गयी । 

इन क्रैदियोंमें से दो के नाम जेलके अधिकारियोंको अबतक याद हैं। एकका नाम विशे- 
शर सिंह और दूसरेका नाम रियासत खाँ । दोनों ही घायल थे । विशेशर सिंहकी जांघमें और 
रियासत खाँके कन्धेमें गोली मौजूद थी । अंग्रेज सिविल सर्जन साहबने जेलफे हस्पताल 
में चीर फाड़ कर दोनोंकी गोलियाँ निकालीं और दवा दारू की । इस कतेव्यका पालन करते 
समय साहबका चेहरा छुहारेकी तरह सिकुड़ गया। आखिर उन्होंने अपने चारों ओर 
अदबसे खड़े हिंदुस्तानी मुसाहिबोंको सुनाकर कह ही दिया-“इन बदमाश लोगने साहब 
लोगको बेँगलेमें जला कर मारा है, थाना जलाया है ।”” 

गोलियोंके घाव ठीक हो सकनेसे पहले ही जेल सुपरिंटेंडेंट सिविल सज्जन 
साहबके हुक्मसे विशेशर सिंह और रियासत खॉँके पॉवमें लोहेकी भारी बेड़ियाँ डाल दी 
गयीं। ऐसे भयंकर बाग्रियोंकोीं दण्ड दे प्रजाको शिक्षा देनेके लिये सेशनजज साहबने 
स्वयं जेलमें पधारकर उनपर मुकदमा चलाया और फॉसीकी सज़ाका हुक्म दे दिया। 

सरकारी क़ायदा है कि फॉसीकी सज़ा पाये प्रत्येक अभियुक्तके लिये हाईकोटमें 
अपील की जाती है। ब्रिटिश सरकारके न्याय और रहमका क़ायदा पूरा करनेके लिये 
उनकी तरफ़्से मी हाइकोटेमें अपील की गयी। हाईकोटसे फॉसीकी सज़ा रद्द हो जाने या 
सज़ापर हाईकोटेकी मंजूरीकी मोहर लग जानेकी प्रतीक्षामें उन्हें लोहेकी मोटी छड़ों 
जड़े दरवाजेकी छोटी-छोटी कोठड़ियोंमें अलग-अलग बन्द कर दिया गया। 

सरकारसे बग्रावत कर थाना जलाने और अंग्रेज लोगोंपर हमला कर, उनकी 
बन्दूक़की गोलीकी परवाह न कर, उनके बँगलेको आग लगा साहब लोगोंको मुग्रेमुसक्रमकी 
तरह भून डालने वालोंके जेलमें बन्द होनेका समाचार ज़िलेके सब साहब लोगों तक 
प्रहुँच गया। जैसे सरक्स आनेका समाचार था लोग कौतुहलसे पिंजड़ेमें बन्द शेर 
चीतोंको देखने जाते हैं वैसे ही मेम और साहब लोग इन क्रैदियोंको देखने आते थे। 
परन्तु इन दरशशकोंके चेहरोंपर कौतुहलका भाव नहीं, घोर घृणा ही रहती थी। 
सिविल सजेन साहब जेलका 'राउंड” करते समय इन क़ैदियोंकी कोठड्टीके सामने आनेपर 
और कुछ नहीं तो इतना तो कहना न भूलते-“ मडेरसे | ” ( हत्यारे ! ) और उनका 
मुँह इस शब्दसे इतना कड़वा हो जाता कि वह एक ओर थूकनेके लिये मजबूर हो जाते । 


तेइंस 


यशपाल | 


साहबका रुख पहचान हिन्दुस्तानी अफ़सर लोग जेलर, डिप्टी साहब, डाक्टर 
वाडर और क़ैदी वाडर सभी इन क्रेदियोंके साथ विशेष सख़्ती करते थे। कभी कोः 
दूसरा क़ेदी इन कोठड़ियोंकी छायाके समीप तक न फटक पाता। इन क्रैदियोंके सामने 
आते ही अफ़सरों और सिपाहियोंके चेहरे पत्थरकी तरह भाव-शन्‍्य और कठोर हो जाते 

विशेशर सिंह और रियासत खो अपने अपराधका बोझ जानते थे ) उन्हें दया और 
क्षमाकी कोर आशा न थी। गलेमें फन्दा पड़ने वाले दिनकी प्रतीक्षा वे देशभत्ति 
और शहादतके गाने गुनगुना कर करहे थे। परन्तु एक निराशामय विस्मय था--इन 
तमाम हिन्दुस्तानियोंको उनसे द्वेष और भय क्‍यों है ? अंग्रेजोंके चेहरेपर क्रोध और 
त्रणाका भाव वे स्वाभाविक समझते थे और उससे एक सनन्‍्तोष भी अनुभव होत' 
था। परन्तु हिन्दुस्तानियोंको उनसे क्या जलन ! जिस अंग्रेज़ सरकारसे लड़नेके लिये वे 
उठे थे उस सरकारका अंग्रेज तो कभी-कभी ही दीखता है। वह सरकार तो स्वयं उस 
जैसोंके ही बल पर चल रही है। देशको आज्ञाद किया जाय तो किससे और बत्रुत 
हो तो किससे ! 

इन हत्यारे बाग्रियोंके खिलाफ़ साहब लोगोके क्रोध, घ॒णा और प्रतिहिंसाका अन्त 
न था । दोनोंके लिये हाइकोटेसे फॉसीकी सज़ाकी स्वीकृति जत्दी ही आ गयी | इन्हें 
फॉसीकी रस्सीसे छटपटाते देखनेके लिये जेलके बड़े साहब और बग्रावतसे ज़िलेकी 
बिगड़ी दशा सुधारनेके लिये आये अंग्रेज़ अफ़सर तड़के ही जेल पहुँचे । 

अभियुक्तोंके सिरपर मृत्युका फन्दा झूल रहा था और सामने खड़े श॒त्रुके चेहरे पर 
प्रतिहिंसा थी । इस प्रतिहिंसासे परास्त न होनेके लिये अमियुक्तोने चिल्लाकर पुकार लगायी 
- इन्क्नलाब ज़िन्दाबाद ! भारतमाता की जय!” और उन्होंने अपने चारों ओर खडे 
हिन्दुस्तानियोंकी ओर देखा । वे चेहरे काठकी मूर्तियोंकी भोति भावशन्य और स्थिर थे | 
जिनके लिये वे जान दे रहे थे उनसे मृत्युके क्षणमें भी अपनेपनका कोई संकेत मरने 
बालोंको न मिला। केवल शजत्नुके चेहरेपर दोत पीस लेनेका भाव था । 

मे से 2५ 

विशेशर सिंह और रियासत खंके रोते हुये सम्बन्धी जेलके फाटकपर अपने 
आदसमियोंकी लाशें पानेके लिये खड़े थे। बाग्रियोंकी लाशका प्रददन शहरमें होनेसे 
शान्ति भंग होनेका अन्देशा था । फॉसी पाने वाले बागियोंके सम्बन्धियोंकी लाशोंके लिये 
प्राथेना कलक्टर साहबने स्वीकार न की । 

सिविल सजन साहबके हुक्मसे हिन्दुस्तानी जेलर हाज़िर हुए। साहबने हुक्म 
दिया--दोनों बाग्रियोंकी लाशें जेलके भीतर ही दफ़नाई जायें। दोत पीसकर साहबने 
कहा-“ और इनकी लाशोंपर मर्सा ( विलायती चौराई ) का साग बोया जाय ”। 

मर्साका साग बहुत जल्द तेयार हो जाता है। क़ब्रोंकी गहराई तक भुरभुरी 
जमीन पा वह और जल्दी खूब ऊँचा उठ आया। एक दिन सागको खूब हराभरा 


घोबीस 


[ सन्‍्यासी का गीत 


देख सिविल सजन साहबने वह साग सब साहब लोगोंके यहाँ और साहब छोगोंके 
कबमें भेजनेकी फ़रमाइश की । 

जेल भरमें ख़बर फैल गयी--बाग्रियोंकी क़ब्रोंका साग आज साहब लोगोंके यहाँ गया 
है। रात पड़नेपर जेल बन्द हुआ और क़रैंदी बारकोंमें बन्द हो गये । बारकोंमें अपने- 
अपने मिट्टीके ओटेपर लेटे प्रत्येक क़ैदीके मनमें सागकी बात थी । प्रत्येक क्रैदी कल्पना कर 
रहा था: हिन्दुस्तानीको अंग्रेज़ खा रहा हे। परन्तु प्रत्येक कैदी दाँत भींचकर मनकी बात 
मुँहमें दबाये था | ऐसी बात मुँहसे निकालनेकी रिपोर्ट अगर साहब तक पहुँच जाय ! 

जेलके प्रत्येक अफ़सरके मनमें सागकी बात थी। जेलर और डाक्टर दूधिया 
मसहरीमें पंखेके नीचे दिलमें उबाल लिये तकियेपर मुँह दबाये पड़े थे। कम्पाउण्डर 
और बाबू लोग चादरमें मुँह छिपाये यही सोच रहे थे। बड़े वाडेर लोग फटे कम्बलपर 
आधे मूँह और केवल बीस रुपया माहवार पानेवाले नये सिपाही खुरैटी खटियापर 
आँखें मूँदे मनमें यही कल्पना कर रहे थे कि अंग्रेज हिन्दुस्तानीको खा रहा है परन्तु 
मनकी बात शब्द बन किसीके होंठ पर न आ सकती थी। 

ज़िलेमें अमन क्रायम हो जानेफी खुशीमें उस दिन साहब लोगोंके कबमें डिनर 
हुआ। हिन्दुस्तानी बैरे स्वच्छ तइतरियोंमें मर्साके सागका सलाद साहब लोगोंके सामने 
झुक-झुककर पेश कर रहे थे। सागकी कहानी बेरा छोगोंने भी सुनी थी। उस सागको 
देखकर दहशतसे उनके दिल भी डूब रहे थे। आतंककी बेबसीमें असमर्थोौकी आहहें 
हवामें अलग-अलग उड़कर व्यर्थ होती चछी जा रही थीं--बिखरी हुईं, दबी हुई 
चिन्गारियों बुझती चली जा रही थीं । 


सनन्‍्यासी का गीत 


[ श्री स्वामी विवेकानंदके “सांग ऑफ़ द सन्‍्यासी का रूपांतर ] 
सुमित्रानन्द्रन पन्‍त 


छेड़ो हे वह गान, अनंतोद्धव अबंध वह गान, 
विश्वतापसे झून्‍्य गहरोंमें गिरिके अम्लान 
निभ्ठुत भरण्य प्रदेशोंस जिसका छुचि जन्मस्थान : 
जिनकी शान्ति न कनक, काम, यश, लिप्साका निथास 
भंग कर सका : जहों प्रवाहित सत-चित्‌ की अविलास 
सत्रोतास्वनी, उमड़ता जिसमें बह आनंद अभयास : 
गाओ, बढ़ वह गान, वीर सन्‍्यासी, गूजे व्योम, 

भोम्‌ तत्सत्‌ भोम 


सुमित्रानन्दन पन्‍त ] 


आकदी स 


तोड़ो सब <ईेखला, उन्हें निज जीवन बंधन जान; 
हों उज्वक कांचन के, अथवा क्षुद्र धातु के म्लान; 
प्रेम, घृणा, सद, असद--सभी ये द्वन्द्दों के संधान ! 
(दास सदा ही दास : समाहत वा तांड्त,-- परततन्न)) 
स्वण निगड़ होने से ही वे सुदृढ़ न बंधन यंत्र ? 
अत: उन्हें सन्‍यासी ! तोड़ो, छिन्न करो; गा मेन्न-- 
ओम तत्सत्‌ ओम 
अंधकार हो दूर ! -ज्योति-छल, जल चुझ बारंबार 
दृष्टि भ्रमित करता, तह पर तह मोह तमस विस्तार ! 
मिटे भजरत्र तृषा जीवन की, जो आवागम-द्वार; 
जन्म-मूत्यु के बीच खींचती आत्मा को अनजान ; 
विश्वजयी वह आत्मजयी जो,/---मानो इसे प्रमाण, 
अविचल अत: रहो सनन्‍यासी ! गाओ निर्भय गान, 
ओम तत्सत्‌ ओम 
« बोओगे पाओगे, ? “ निश्चित कारण कार्य विधान:? 
कहते, “ झुभका छुभ ओऔओ? अशुभ अझ्"ुभका फल ? धीमान; 
दुरनिवार यह नियम : जीव के नाम-रूप परिधान 
बन्धन हें,--सच हे : पर दोनों नाम-रूपके पार 
नित्य मुक्त आत्मा करती हे बंधनहीन विहार ! 
तुम वह आत्मा हो सन्‍यासी ! बोलो वीर उदार, 
ओम तत्सत्‌ ओम 
ज्ञान शून्य वे, जिन्हें सूझते स्वप्न सदा निस्सार/-- 
माता; पिता, पुत्र ओ? भायो; बान्धव-जन, परिवार ! 
लिज्ज मुक्त है आत्मा “किसका पिता) पुत्र या दार ? 
किसका शत्रु मित्र वह ? जो है एक, अभिन्न; अनन्य ! 
उसी सवंगत आप्माका अस्तित्व, नहीं ह अन्य ! 
कहो “ तत्वमसि ? सन्‍्यासी ! गाओ हे, जग हो धन्य, 
ओम तत्सत्‌ ओम 
एक मात्र हैं केवछ आत्मा,-ज्ञाता, चिर निमुक्त, 
नामहीन वह रूपही न, वह है रे चिह्द, अयुक्त, 
डसके आश्रित माया/--रचती स्वप्नो का भव-पाश, 
साक्षी वह, जो पुरुष प्रकतिम पाता नित्य प्रकाश, 
तुम वह हो, बोलो सन्‍्यासी ! छिन्न करो तम-तोम 
ओम तत्सत्‌ ओम 
कहाँ खोजते, उसे ? सखे, इस ओर कि या उसपार ? 
मुक्ति नहीं है यहां ! व्ृथा सब शास्त्र) देव ग्रह ढ्वार ! 
व्यर्थ यत्न सब,---तुम्हीं हाथमें पकड़े हो वह पाश 
स्वींच रहा जो साथ तुम्हें ! तो उठो, बनो न्‌हताश ! 
छोड़ो कर से दाम ! कहो सम्यासी,/--विहसे रोम: 
आम सत्सत भोस्‌ 


१९३५ ] 


[ सन्यासी का गात 


कहो/-- शांत हों सर्वे, शांत हों सचराचर अविराम : 
“ क्षति न उन्हें हो मुझसे : में ही सब भूतों का ग्राम : 
“ऊंच-नीच द्या-मत्य-विहारी-- सबका आत्माराम ! 
€ व्याज्य लोक परलोक मुझ, जीवन त्ष्णा, भवबंच, 
स्वगे, मही, पाताल,--सभी आशा-भय सुखदुख द्वद्व ! 
इस प्रकार काटो बेधन, सन्‍्यासी ! रटो अबंध 

ओम तत्सत्‌ ओम 
देह रहे जावे, मत सोचो, तन की चिन्ता भार ! 
उसका काय समाप्त : रू चल उसे कमंगति-धघार ! 
हार उसे पहनाव कोई, करे कि पाद- प्रहार, 
मान रहो ! क्या रद्दा कहो निन्‍्दा या स्तुति-अभिषक, 
स्तावक स्तुत्य, निन्‍्थ आ! निन्दक जब कि सभी हैं एक ! 
अत: रहो तुस शांत) वीर सन्‍्यासी ! तजो न टेक; 

ओम तत्सत्‌ ओम 
सत्य न आता पास; जहाँ यश लोभ काम का वास : 
पूर्ण नहीं वह खीमें जिसको होती पत्नी भास ! 
अथवा वह जो किश्ञलित भी सश्जित रखता निज पास ; 
बह भी पार नहीं कर पाता है मायाका द्वार 
ऋषध ग्रस्त जो; अत: छोड़कर निखिक वासना-भार 
गाओ धीर वीर सन्यासी ! गूंज मंत्रो च्चार /-- 

ओम तत्सत्‌ ओम 
मत जोड़ो गृह द्वार | समा तुम सको कहा आवास ? 
दृवादल हो तल्‍प तुम्हारा, गृहवितान आकाश ! 
खाद्य--स्व॒त: जो प्राप्त, पक्‍व वा इतर, न देओ ध्यान, 
खान-पानस कलुषित होती आत्मा वह न महान 
जो प्रबुद्ध हो : तुम प्रवाहिनी स्रोतस्विनी समान 
रहो मुक्त निद्वन्द्र, वीर सन्‍्यासी; गाओ गान) 

ओम तत्सत्‌ ओम्‌ 
विरले ही तत्वज्ञ ! करंग शष अखिल उपहास, 
गहा भी नर-श्रेष्ठ “- ध्यान मत दी; निबध, अय्से 
यत्र तन्न निभय विचरो तुम, खोलो माया-पाश 
अंधकार पीड़ित जीवों के; हो मत दुखस भीत, 
सुखकी भी मत चाह करो/--जाओ है, रहो अतीत 
दन्द्"ोंस सब : कहो वीर सन्‍्यासी ! मंत्र पुनीत 

क्षोम्‌ तत्सत्‌ भोम 
इस प्रकार दिन प्रतिदिन, जब तक कर्म'शक्ति हो क्षीण, 
बन्धनमुक्त करो आत्मा को : जन्म मरण फिर लीन: 
फिर न रह गए मं-तुमः इश्वर जीव या कि भवबन्ध, 
मं सबम, सब सुझमे,--कंवल मात्र परम आनन्द ! 
कहो “तत्वमसि ? सन्यासी ! उच्चारो मंत्र अमंद 

ओम तत्सत्‌ ओम 


ग्राचीन साहित्यकी 
समालोचना 


जगन्नाथ प्रसाद मिश्र 


मनुष्य एक सामाजिक प्राणी है । व्यष्टिके रूपमें इकाई होनेपर भी समष्टि रूपमें 
उसका जीवन समग्र समाजके साथ अविच्छेद रूपमें सम्बद्ध है। समाजका जैसा परिवेष्टन 
होगा उसके अनुसार ही उसके जीवन ओर उसकी विचारधाराओंका गठन होगा । 
समाजमें व्यक्तिकी जैसी परिस्थिति होती है, सामाजिक संस्कारोंके साथ उसके वेयक्तिक 
विचारोंका जो संघर्ष होता रहता है, आर्थिक बेषम्यके कारण समाजके अन्दर विभिन्न 
श्रेणियोंक बीच जीवन धारणके लिये जो संग्राम चलता रहता है इन सबका प्रभाव 
व्यक्तिके मनपर पड़े बिना नहीं रह सकता । समाजके साथ व्यक्तिका जो सम्बन्ध 
होता है उस सम्बन्धके प्रति वह सदा सचेतन बना रहता है ओर यह सचेतन मन ही 
उसके मानसिक एवं आध्यात्मिक जीवनका गठन करता है और उसे प्रभावित 
करता रहता है । इस प्रकार मनुष्य अपनी सुजनी प्रतिभा द्वारा जो कुछ सृष्टि करता 
है उसमें उसके केवल मानसिक श्रमका ही नहीं शारीरिक श्रमका भी योग होता है। 
सामाजिक जगतमें उसकी जैसी भातिक स्थिति होती है उसके अनुसार ही वह अपना 
मतवाद निश्चित करता है ओर अन्ततः उँस मतवादकी प्रतिक्रिया उसके भैतिक 
जीवनपर भी पड़े बिना नहीं रहती । किन्तु इसका यह अथथ नहीं कि मनुष्यके भावों 
ओर विचारोंपर उसके भौतिक जीवनका और उसके विचारोंका भोतिक जीवनपर 
जो प्रभाव पड़ता है वह इतना स्पष्ट होता है कि उसकी हम कोई स्पष्ट रूपरेखा 
निश्चित कर सकें। चिन्तनके क्षणोंमें मनुष्य जब इस भातिक धरातलसे ऊँचा 
उठ कर साहित्य, शिल्प, दशन एवं अध्यात्मके क्षेत्रोंमें विचरण करने लगता है उस 
समय उसकी प्रतिभा द्वारा जो सष्टि होती है वह ऐसी नहीं होती कि उसपर हम 
उसके भैतिक जीवनका, समाजके साथ उसके आर्थिक सम्बन्धका, प्रत्यक्ष प्रभाव निरुपित 
कर सकें । उसकी कलात्मक कृतियोंपर उसके भोतिक जीवन तथा समाजके साथ 
उसके आर्थिक सम्बन्धका प्रभाव उनके निजके राजनीतिक विचारों द्वारा ही प्रतिफलित 
होता है । दूसरे शब्दोंमें हम इसे स्पष्ट रूपमें यों कह सकते हैं कि सामाजिक जीवन 
से सम्पूणे निरपेक्ष रहकर किसी कलाकारकी प्रतिभा साहित्य एवं शिल्पकी सृष्टि नहीं 
करती । अपने युगके ज्ञान विज्ञान तथा विभिन्न मतवादोंसे और उनके सम्बन्धमें अपनी 
निजकी धारणाओं एवं मान्यताओंसे प्रभावित होकर ही वह सृष्टि करने बेठता है और 
इन सबका प्रतिफलन उसकी कृतियोंपर पड़ता है। इस प्रकार कलाकारको उस 


अट्टाइंस 


[ प्राचीन साहित्यकी समालोचना 


का जो विचारक रूप है उससे विच्छिन्न नहीं किया जा सकता । ओर उसके इस 
घिचारक रूपका सम्बन्ध उसके सामाजिक एवं भोतिक जीवनके साथ घनिष्ट रूपमें होता 
है। इस दृष्टिकोणको छेकर यदि हम प्राचीन साहित्यपर विचार करें तो हमें युग विशेष 
के सामाजिक इतिहासका अध्ययन करनेमें उस युगके साहित्यसे बहुत कुछ सामग्री 
प्राप्त हो सकती है और समालोचनाकी इस नूतन पद्धति द्वारा युग विशेषफके साहित्य 
का यथाथे मूल्याडुन भी हो सकता है । 

माक्सवादी समालोचना पद्धतिमें इस दृष्टिसे ही प्राचीन साहिदके अनुशीलनपर 
ज़ोर दिया जाता है। प्राचीन साहित्यका विशेषकर युग विशेषके वास्तववादी साहित्यका यदि 
इस रूपमें अनुशीलन किया जाय तो उससे हमें उस युगके इतिहासका--सामाजिक इति- 
हासका--जितना यथार्थ परिचय मिल सकता है उतना उस युगके ऐतिहासिकों और अन्य 
विषयोंके लेखकोंकी रचनाओंसे नहीं । यूरोपके सामाजिक इतिहासमें सामन्‍त समाजके 
ध्वंसावशेषपर धनिक समाजकी किस प्रकार प्रतिष्ठा हुई, उसके गठनमें कौनसे नियम- 
क़ानून काम कर रहे थे यह सब दिखानेके लिये माक्‍्सने प्राचीन साहिदसे अनेक 
दृष्टान्त लिये हैं। माक्सने इन रदृष्टान्तोंको वैज्ञानिक तथ्योंके रूपमें ग्रहण किया है। अठा- 
रहवीं शताब्दीके वास्तववादी अंगरेज़ी उपन्यासोंके राम्बन्धमें माक्सने लिखा है: 
“ इन, अंग्रेज उपन्यासकारोंनें अपनी रचनाओंमें तत्कालीन समाजक 
जैसा साडूगोपाछइग एवं सजीव चित्रण किया हैं और उससे उस युगके राज- 
नीतिक एवं सामाजिक तथ्योंपर जैसा ज्वलन्त प्रकाश पड़ता है वैसा उस युगकी 
अन्यान्य समस्त रचनाओं द्वारा नहीं पड़ता । ” घनिक समाजके विभिन्न स्तरोंका किस 
प्रकार क्मविकास हुआ, उस युगके मनुप्यकी क्या विशेषताएँ थीं, उसकी घारणाओं एवं भाव- 
नाओंमें किस प्रकार परिवर्तन होते रहते थे, इन सब बातोंकों जाननेके लिये इन अंग्ररेज़ी 
उपन्यासोंमें जो तथ्य मिलते हैं वे अन्यत्र दुलेभ हैं। वास्तववादी उपन्यास और 
नाटकोंमें पात्रोंके चरित-चित्रण जिस रूपमें होते हैं उससे सामाजिक दशाओंके अध्य- 
यनमें विशेष सहायता मिलती है। ये पात्र समाजके ही साधारण खञ्री-पुरुष होते हैं । 
इनके चरित-चित्रणमें समाजकी तत्कालीन दशाओं, उसकी -घारणाओं एवं मान्यताओं 
काही चित्रण होता है। विशेषकर नाव्यसाहित्यमें सामाजिक संघषका जेसा चित्रण होत 
है वैसा अन्यत्र नहीं। सामाजिक जीवनमें जब नूतन और पुरातनके बीच उनके 
विचारों ओर सिद्धान्तोंकी लेकर संघर्ष अनिवाय हो उठता है उस समय नाठकोंकी 
सृष्टि होती है। नाव्यसाहित्यमें पात्रोंके चरित-चित्रणमें उनके अन्‍्तहंन्द्र एवं बाह्यद्वन्द्र 
दिखलाये जाते हैं। वे द्वन्द्र इस बातके परिचायक होते हैं कि समाजके अन्दर परस्पर 
विरोधी सिद्धान्तोंकी छेकर किस प्रकार संघर्ष आरभ्भ होता है और इस संघषेका 
कारण होता है समाजका गठन और उसके विभिन्न वर्गोके बीच आर्थिक वैषम्य। 
सामाजिक दशाका सजीव एवं ज्वलन्त चित्रण नाव्य साहित्यमें होता है और यही 
कारण है कि नाटकोंका प्रभाव सर्वसाधारण जनताके मन पर जितना पड़ता है उतना 


उन्तीस 
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साहित्यके किसी दूसरे अंगका नहीं । माक्‍्सेने अपनी “कैपिटल” पुस्तमें शेक्सपियरके 
नाटकोंसे अनेक उद्धरण लिए हैं। उसने दिखाया है कि शेक्सपियरके युगमें अंगरेज्ी समाज 
के अन्दर जो संघर्ष चल रहा था, जिस संघर्षके कारण समाज छिन्न-भिन्न हो रहा था 
ओर उसकी पुरानी नींव हिल रही थी, उसीकी अभिव्यक्ति उसके नाटकोंमें हुई है । इसी 
प्रकार माक्‍्सेने अंग्रेरेज् उपन्यासकार डिकेन्स और थेकरे तथा फ्रांसीसी उपन्यासकार 
बालज़ाकसे उद्धरण देकर दिखाया हैँ क्रि इन औषपन्यासिकोंके युगर्में समाजके अन्दर 
कौनसी धनोत्पदाक शक्तियाँ काम कर रहीं थीं और समाजके विभिन्न वर्गेके बीच किस 
प्रकारका आर्थिक सम्बन्ध था | 


समालोचनाकी इस नूतन पद्धतिपर हमारे प्राचीन साहित्यका अनुशीलन 
अभी तक बहुत कम हुआ है। हिन्दीका श्राचीन सहित्य बहुत समृद्ध है।इस 
साहित्यको लेकर अबतक जो आलोचना-प्रत्यालोचनाएँ हुई हैं उनमें विशेष रूपसे 
भाव-चमत्कार, शब्द-विन्यास, अर्थगाम्भीय्य, रसपरिपाक,, अलंकार-योजना, आदि काव्यगत 
गुणोंपर प्रकाश डालनेकी चेष्टा की गयी है । विशुद्ध साहित्यिक दृष्टिसे इस प्रकार 
की समालोचनाका जो मूल्य है उसे कोई अस्वीकार नहीं करता । किन्तु सामाजिक इतिहास 
के विद्यार्थी यदि साहित्यका अध्ययन सामाजिक दृष्टिकोण लेकर करना चाहें तो उन्हें 
इस प्रकारके समालोचनासे कोई सहायता नहीं मिलती। वे तो यह जानना चाहते हैं 
कि युगविशेषमें कौनसी ऐसी सामाजिक शक्तियों काम कर रही थीं जिनसे प्रभावित होकर 
उस युगके साहित्यिक साहित्य-रचनामें प्रबृत्त हुए थे । उस युगमें विभिन्न विचारों एवं 
सिद्धान्तोंके बीच जो संघर्ष चल रहा था उसकी प्रतिक्रिया साहित्यिकके मनपर किस 
रूपमें पड़ी थी । इस दृष्टिसे यदि साहित्यकी समालोचना की जाय तो उससे सामाजिक 
अवस्थाके गठनका इतिहास जाननेमें साहित्यसे अनेक उपयोगी तथ्य प्राप्त हो सकते 


हैं और उनकी प्रामाणिकता अन्यान्य साधनोंसे प्राप्त 'तथ्योंकी अपेक्षा अवश्य ही अधिक 
होगी । 


हिन्दीके रीतिकालीन साहित्यको ही ले लीजिये। अब तक इस साहित्यकी जो 
समालोचनाएँ हुई हैं उनसे हमें दो प्रकारके मनोभावोंका पता चलता है। समालोचकों 
का एक दल ऐसा है जिसने प्राचीन लक्षण-ग्रन्थोंके सिद्धान्तोंकी कसौटीपर रीतिकाल 
के साहित्यके ग्रण-दोषोंकी परीक्षा-समीक्षा की है । रस, अलंकार, शब्दयोजना, ओज, 
प्रसाद, माधुय्ये आदि गुणोंकी दृष्टिसे रीतिकाव्यका मूल्याइन किया है। दूसरे दलने 
इस साहित्यको अश्लील, अवास्तव एवं कल्पनाविलासी बताकर इसकी अवहेलना की 
है। रीतिकालके कवियोंने नायरिका-मेद, नख-शिख वर्णन, कामोह्दीपनके रूपमें प्रकृति 
वर्णन करने अथवा अर्थचमत्कार एवं सरस शब्दविन्यास दिखलानेका जो प्रयास किया 
है, उससे केवल यह कहकर उनके काव्योंकी अवह्ेलना कर देना कि वे सबके सब 
कामुक एवं कल्पनाविलासी थे और वास्तव जगतके साथ, सामाजिक जीवनकी समस्याओं 


तीस 
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के साथ उनकी रचनाओंका कोई सम्बन्ध नहीं था, समालोचनाका प्रकृत उद्देश्य 
सिद्ध नहीं होता । इसी प्रकार लक्षणग्रन्थोंके सिद्धान्तोके आधारपर काव्यकी समीक्षा 
करनेसे थोड़ेसे विदग्ध रसिक पाठकोंका भले ही मनोरंजन एवं आनन्दवर्द्धन हो जाय, 
किन्तु साधारण पाठकोंका उससे बहुत कम मनोरंजन एवं ज्ञानवर्द्धन हो सकता है । और 
इस दृष्टिसे इस प्रकारके काव्योंका मूल्य एवं महत्व बहुत कम हो जाता है और 
एक श्रेणीके रसज्ञ पाठकों तक ही उनकी मर्यादा रह जाती है । 

इसलिये आजके इस नूतन युगमें जब हम एक नूतन दृष्टिकोण लेकर समाज 
ओर उसकी विचारपरम्परा, उसके संस्कार तथा उसकी धारणाओं एवं मान्यताओं 
की आलोचना करने लगे हैं, क्या यह आवश्यक नहीं है कि प्राचीन' साहित्य एवं शिल्पकी 
समालोचना भी उसी दृष्टिसि की जाय और उसमें हमारे सामाजिक इतिहासके जो 
उपादान भरे पड़े हैं उनपर प्रकाश डालनेकी चेष्टा की जाय ? हिन्दीका रीतिकालीन 
साहित्य हमारे स्थूल जीवनको लेकर रचा गया था, इसीलिये वह इतना मांसल है | वह 
जीवनके रससे सराबोर है। भले ही यह जीवन एक श्रेणी विशेषके जीवनसे सम्बन्ध 
रखता हो । इसी जीवनकी अभिव्यक्ति इस साहित्यमें हुईं है । किन्तु रीतिकालके 
कवियोंने श्रेणी विशेषके जीवनको ही अपनी रचनाओंमें स्थान क्‍यों दिया और उस 
समयकी किन विचारधाराओंने उन्हें प्रभावित किया और उनकी कृतियोंसे तत्का- 
लीन सामाजिक अवस्थाका परिचय क्रिस रूपमें मिलता है, इन सब प्रश्नोंपर ध्यान 
रखकर इस साहिद्यका अनुशीलन होना आवश्यक है। समालोचनाकी यह पद्धति 
रीतिकालीन साहित्यपर अभिनव रूपमें प्रकाश डालेगी और उसका मृत्याद्रुन हम 
अबतक जिस रूपमें करते आ रहे हैं उससे एक नूतन रूपमें करने छग जाएंगे । 
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परिमल गोस्वामी 


 कलकत्तेकी साहित्य-गोष्ठीके साप्ताहिक अधिवेशनमें आज़ साहित्यके आदर्शपर 

बहस होगी । 

बैठक शाम सात बजे शुरू होगी, कवि सुहृद्‌ भद्टाचारयके बैठकखानेमें । शहरके 
अनेक नवीन, प्रवीण साहित्यिक अपना-अपना मतामत व्यक्त करेंगे । 

शाम छः बजेसे ही साहित्यिकोंने आना शुरू कर दिया है। सभापति हैं लोकप्रिम 
कद्दानी-लेखक सत्येन तालकदार । उन्होंने कहा हे कि वे ठीक सात बजे आयेंगे । 

लेकिन इसी बीच तके शुरू हो गया। धीरे-धीरे आलोचना काफ़ी जम 
गयी है। सोन्दर्यफे पुजारी द्विजू सेन साहित्यके आदशके सम्बन्धमें अपना मत सभा शुरू 


इकतीस 


परिमल गोस्वामी ] 


होने तक न रोक पाये । दुर्भाग्ससे उनके पास ही बेठे हुए थे उनके विरोधी ललित 

दत्त । सहसा निम्नलिखित विवाद आरम्भ हो गया, सब कान लगाकर सुनने लगे । 
ललित दत्त कहते हैं : महाशय, जिनके साहित्यमें मनुष्यका सुख-दुख, मनुष्यकी 

अशा-आकांक्षा प्रस्फुटित होगी वे ही बड़े लेखक होंगे, इस युगके बड़े लेखक । 

द्विजू सेनने कहा: इस बातका कोई अर्थ नहीं निकलता । चाहे जो मनुष्य हो! 
उसका चरित्र यदि ठीक तरहसे अंकित हुआ है और उसकी कहानी यदि कहानी है, तो 
इतना ही काफ़ी है । और संसारमें केवल मनुष्य ही नहीं हैं, पशु-पक्षी ओर अखिल 
ब्रह्माण्ड भी है । 

आलोचनाके ढंगने शिप्र ही बहुत गम्भीर रूप धारण कर लिया । ललित दत्त 
चुप रहनेवाले जीव नहीं । उन्होंने कहा: कहानीमें मनुष्यफे केवल व्यक्ति या फेवल चरित्र 
रूपमें रहनेसे काम नहीं चलेगा, महाशय । 

--क्‍्या मतलब ;१ 

--मतलब यह , कि मनुष्य जिस समाजमें रहता है, उस समाजका रूप भी तो उसके 
पीछे होना चाहिये । नहीं तो वह परियोंकी कहानी होकर रह जायगी । इसके अलावा, 
धनिकोंका जो आदर है, उनको जो अच्छा लगता है, कहानीमें वे जिस उपभोग-वस्तु 
की मॉग करते हैं, अब तक हम उसे ही विशुद्ध सोन्दये कहते आये हैं। 

हद्विजू सेनने विद्रपकी हँसी हँसते हुए कहा--अर्थात्‌ कम्युनिज़्म न होनेसे 
वह साहित्य न होगा ? प्रोपेगंडा न होनेसे वह साहित्य न होगा १ 

सुहृदू बाबूने विपक्तिकी आशेकासे विचलित होते हुए कहा--आप लोग ज़रा 
ठहरिये, यह सब आलोचना बादमें होगी। 

लेकिन उनकी बातका कोई असर न हुआ। दोनों जनोंका गला और भी चढ़ 
गया । ललित बाबूने कहा : साहिलहमें दुखी मनुष्यकी दुःख-वेदना की कहानी चित्रित 
होनेसे ही क्या आप उसको प्रोपेगैंडा कहने लग जायेंगे ? 

--महाराज, मनुष्यका दुःख चिरस्थायी नहीं है, लेकिन मनुष्यके मनमें सुन्दरका 
जो स्वप्न है वह चिरस्थायी है। आज दु्भिक्षेके कारण फूल-सम्बन्धी काव्य चाहे 
अच्छा न लगे, लेकिन दुभिक्ष खत्म होनेपर अच्छा लगेगा। तब भी क्या आप उस 
काव्यको कुकाव्य कहेंगे 

सुहृदूबाबूने इसी बीच चाय मेज दी है। उनको उम्मीद थी कि बहस थोड़ी देरके 
लिये बन्द हो जायगी । लेकिन चाय भेजनेसे भी कुछ हुआ नहीं। चाय पीते-पीते ही 
ललित बाबू कहने लगे--अर्थात्‌ मनुष्यके जीवनके सुख-दुखकों सामयिक कहकर 
उड़ा देनेसे ही आपने समझ लिया कि साहित्यके उद्देश्य उड़ गये ? महाशय, जिस 
लेखकने आजके मनुष्यकी विराट दुःख-वेदनाकों झंकृत नहीं किया, जिसने दुखी 
मनुष्यका आह्वान करके उससे यह नहीं कहा कि मैं तुम्हारा कवि हूँ, जिसने आँख मुँदकर 
वस्तुस्थितिसे पृथक्‌ ऐब्सट्रेक्ट नीतिकी सहायतासे लेबोरेटरीमें बेठकर और यथार्थ 


बत्तीस 


| गायका घी 


जीवनको निष्कासित करके अपने मनमें यह समझ लिया कि भें अपर सौन्दयंकी 
सृष्टि कर रहा हूँ, उसके साहित्यको किसी सुस्र-दुःखातीत दिनके लिये बक्समें बन्द करके 
रखना ही अच्छा है । 

इस बातसे द्विजू सेन और भी उत्तेजित हो उठे, बोले--बड़ी वाहियात बात कर 
रहे हैं आप ! आपकी बातका तो यही मतलब है कि हमें आलू, परवल और धानमें ही 
आनन्द खोजना है। आपके विचारसे तो प्रकृति फूल उगाकर बहुत भूल कर रह्दी होगी ! 

ललित दत्तने कहा: अन्ध प्रकृतिके साथ चिन्तनशील मनुष्यकी उपमा देकर 
आपने अद्॒भुत तक उपस्थित किया है। प्रकृति क्‍यों फूल उगाती है और क्‍यों सॉप 
पैदा करती है, यह तो में नहीं जानता--- 

सुहृद्‌ बाबूने बात काटते हुए हाथ जोड़कर कहा -- पनाह माँगता हूँ. आप लोगों 
से, ज़रा थमिये भी तो ! 

ललित दत्तने कहा: थमें क्या महाशय, देखते नहीं यह सजन क्या अंड-बंड बक रहे 
हैँ! वह कहते हैं, मनको निष्किय भावसे आँख खोलकर प्रक्ृृतिकी शोभा देखनी चाहिये और 
जिन मनुष्योंके बीच वह वास कर रहा है, उनकी बात साहित्यमें उठते ही उसे कहना 
चाहिये, यह साहित्यका विषय नहीं है । अर्थात्‌ मनुष्यके लिये समवेदना प्रकाशित 
करनेका इजारा अकेले सोवियत रूसके हाथमें है । इस देशमें वह चीज़ चल नहीं सकती। 

द्विजू सेनने उत्तेजनासे कॉपते हुए कहा--बस, अब बहससे कोई फ़ायदा नहीं । 
आपने मान लिया कि आपका साहित्य रूसकी नक़ल है । 

ललित दत्तने इस बातकों अनसुना करते हुए कहा : ऐसे स्थविर लोगोंसे सचमुच 
बहस हा बेकार है जिन्हें यही नहीं मालूम कि अब लोगोंका सोचनेका ढंग बदल 
गया है । 

-- इसका मतलब यह कि चिरन्तन कुछ भी नहीं! 

-- है क्‍यों नहीं । लेकिन वह क्या है, यह ज़ोर देकर नहीं कहा जा सकता । 
चिरन्तन यदि कुछ है तो वह साहित्यका उद्देश्य । लेकिन साहित्यकी भाषा, साहित्यकी 
टृष्टि-भंगी, साहित्यकी विषय-वस्तु बार-बार बदलेगी। साहित्यका जो उद्देश्य है, 
साहित्य युग-युगसे उसीको पूरा करता आ रहा है। इसलिये द्विजू सेनके साथ मेरा 
मतभेद मिटा नहीं । 

द्विजूने हँसकर बात को उड़ादेनेकी कोशिश की ओर हँसी रुकनेपर कहा: यह 
मेरे लिये सौभाग्यकी बात है । 

ललित बाबूने भी हँसकर कहा: एक बात मनभें रखियेगा, ह्विजू बाबू, इस वक्त्‌ 
हम साहित्यमें अपनी नवचेतना और नवउपलब्धिका चित्रण देखना चाहते हैं । 

किसकी नवचेतनां? --कहकर द्विजू सेनने इस तरह हाथ हिलाया कि सामनेकी 
ट्रेमें से कई प्याछे धक्के खाकर गिरे और झनझन करते टूट गये। प्याले टूटनेंका यही 
शब्द मानों नाटकके एक अंककी समाप्तिके घंटेके रूपमें बजा । 


तेंशलीस 


परिमल गोस्वामी ] 


इसी समय प्रोढ़ कवि, अधोर सरकारने एक बड़ा भारी टीन हाथमें लिये ओसारेमें 
प्रवेश किया । सबकी दृष्टि उनपर गयी । 

कहानी लेखक त्रिदिव चक्रवर्तीने कहा : अरे अघोरदा, आइये ! और वह आपके 
हाथमें क्या है : । 

अघोर बाबूने गम्भीर भावसे कहा: साहित्य नहीं । 

. ट्विजू सेनने विक्ृत स्वरमें कहा : कहा नहीं जा सकता , क्योंकि साहित्यके आदर्ऋ 

आजकल टीनमें बन्द होकर विदेशसे आ रहे हैं । 

ललित दत्तने साथ ही साथ जवाब दिया: वह तो माइकेल मधुसूदनके समयसे 
चला आ रहा है और वह आदश नहीं, दृष्टि-बिन्दु है । 

सुहृद बाबूको फिर विपत्तिकी आशंका हुई । 

औपन्यासिक शशांक शेखर पहलेसे ही टीनकी ओर कौतृहली दृष्टिसे देख रहे थे । 
उन्होंने पूछा: कहिए न दादा, यह साहित्य-सभामें टीन केसे आया १ 

अधोर बाबूने कहा : कोई खास चीज़ नहीं । यही पॉचेक सेर सरसोंका तेल । 

सबने विस्मित होकर प्रश्न किया: सरसोंका तेल ? कहां मिला १ 

““बढ़ी मुशकिलसे मिला । पच्छिमसे एक मित्र आये हैं । हवड़ा स्टेशनसे लिये 
चला आ रहा हैं । 

शशांक शेखरने कहा: आप बड़े भाग्यवान हैं । 

कवि त्रिदिव चक्रवर्तीकी आँखोंमें आधुनिक बाज़ारकी पूरी काली तसवीर पल 
भरके लिये झलक उठी। लम्बी सॉस छोड़ते हुए उन्होंने कहा: अगर खाली तेलकी बात 
होती तो कोई बात न थी । बाज़ारमें मछली नहीं, घी नहीं, दूध नहीं, कुछ नहीं । 

ललित दत्तने विरक्त भावसे कहा : अरे कोई हद भी है ? आज रोहू मछली तीन 
रुपया सेर खरीदी । 

विषय इतना चित्ताकर्षक था कि क्षण भरमें बाज़ारकी हवा साहित्य गोष्ठीमें चलमे 
लगी । 

द्विजू सेनने उत्तेजित भावसे कहा: अरे आप मछलीकी बात करते हैं ! साग- 
भाजी, सभी चीज़ोंका दाम तो आगकी लपटों-सा बढ़ रहा है | अरे कोई चीज़ है जो 
मनके मुताबिक़ मिले और मनके मुताबिक़ खरीदी जा सके ? 

ललित दत्तने कहा, साग, भाजी डंठल वगेरह मिल भी जायें तो आप खायेंगे 
केसे ? तेल कहाँ है ? 

शशांक शेखरने कहा: गाय-बेलकी तरह, धो खाते; यों मिले तो । 

अघोर बाबूने व्यथित स्वरमें कहा: ऐसी दुरवस्था है कि करेला घीमें तलना 
पड़ रहा है ! 

द्विजू सेनने कहा: आपको करेला तलनेके लिये घी तो मिल जाता है। हमको 
तो वह भी नहीं मिलता । 


चातीस सस 


[ गायका थी 


“वह तो यहाँ थोड़े ही न मिला | देशसे एक जन मन भर घी लाये थे, 
आज उन्हींसे थोड़ासा खरीद लिया है। 
त्रिदिव बाबू बोले : अघोरदा हमेशासे ही बड़े जोड़-तोड़ वाले आदमी रहे हैं । 
देखते नहीं--कहींसे घी, कहीं से तेल, सब मज़ेमें जमा कर कर रहे हैं । 
ललित बाबूने अधोर बाबूकी तरफ़ करुण दृष्टिसे देखते हुए कहा: मेरे हिये 
कहींसे कुछ इन्तज़ाम न कर देंगे ? के रूपये सेर ? 
-“चार रुपये। शुद्ध गायका घी। 
साहित्य गोष्ठीमें साहियकी बातचीतसे कोई इतना विचलित न होता। सबके 
मुंहसे विस्मय-सूचक उद्गार निकल पड़े--चार रुपये * शुद्ध गायका घी? 
कवि, कहानी-लेखक, औपन्यासिक, सबने एक स्वरसे कहा: न बाबा, यह घी 
कभी हाथ से न जाने देना चाहिये ! 
अघोर बाबूने विरक्‍्त भावसे कहा--देखता हूँ, बड़ी मुसीबतमें फँसा दिया 
आप लोगों ने। अब और आगेकी बात कहनी होगी । घी तो सब कल ही बिक्री हो गया। 
““सर्वनाश | चलिये अभी चला जाय--- 
--साहित्य गोष्ठी 
---और किसी दिन होगी । 
--साहिद्य का आदश ? 
--भाड़में जाय । 
सब मिलकर अधघोर बाबूकों बाहर घसीट ले गये। 
सभापति सत्येन ताछुकदारकी आज कठिन परीक्षा है । दो विभिन्न दलोंका मन रखना 
होगा उनको, ओर इतना ही नहीं, अपना मत भी व्यक्त करना होगा। वे गम्भीर चिन्तामें 
निमम सभामें आये तो सभाको शन्य पाकर स्तम्भित हो गये ! तारीखके मामलेमें मुझे 
धोखा हो गया क्या? नोकर था, उसने कहा : सभी बाबू आये थे । 
-- लेकिन गये कढ। 2 
-- थी खरीदने । 
--ऐं ! 
“जी ही, अधोर बाबूने कहा कि वे उनको चार रुपये सेरके भावसे गायका थी 
दिला देंगे, इसीलिये सब उठकर उनके साथ चले गये हैं । 
“-- कैब गये ? 
“7 अभी तो । मुशकिल से पाँच मिनट हुआ होगा। 
“5गायका घी। ठीकसे सुना था न १ 
-“ वही तो कहा उन्होंने । 
-+ किधर गये हैं १ 
“: उधर ट्राम लाइनकी ओर । 
नोकर सत्येन ताछ़कदारकी चकित और विलीन होती हुई मूर्तिको थोड़ी देर देखता 
रहा, फिर रोशनी बुझाकर उसने धीरे-धीरे दरवाज़ा बन्दकर दिया । 


पेंतीस 


पानी बरसा / 


सच्िदानन्द हीरानन्द वात्स्थायन “अज्षेय 


ओ पिया, पानी बरसा 
ओ पिया; पानी बरसा ! 


घास हरी हुलसानी 
मानिकके झूसर-सी 

झूमी मधुमालतीः 
झर पड़े जीते पीत अमछूतास 
चातकीकी वेदना बिरानी । 


बादलोंका हाशिया ह आसपास-- 
बीच लिखी पात काली बिजलीकी 
कुंजोंकी डार;। कि-- 
असाढकी निश्ञानी ! 
--औ पिया, पानी ! 
मरा जिया हरसा: 
ओ पिया, पानी बरसा ! 


खड़खड़ कर उठे पात 
फड़क उठे गात । 
देखनेको आँखें, 
घेरनेकी बाहं, 
ओठको ओठ, वक्षकों वक्ष-- 
पुरानी कहानी ? 
ओ पिया, पानी (-- 
मेरा हिया तरसा ! 
को पिया, पानी बरसा ! 


है 
छ्त्तीस 


समाज ओर नृत्य 


शान्ता गान्धी 


कुछ शब्द-समूह हैं, जो श्रति-मधुर तो बहुत होते हैं, और कवित्वपूर्ण भी 
होते हैं, पर कसौटीके सामने नहीं ठहरते । उदाहरणार्थ, “कला, कलाके लिये ” को 
लीजिये । सभी कलाकार ये शब्द सुनते हैं, कुछ इनपर विश्वास भी कर लेते हैं, और 
कुछ इनके प्रवाहमें बह भी जाते हैं । 

पर, इस विषयपर विवाद आज तक समाप्त नहीं हुआ, और यहाँ नृत्यकलाके 
सम्बन्धमं भी इसपर दृष्टिपात करना सम्भवतः अप्रासंगिक न होगा । 

जन-नाख्य-संघका केन्द्रीय-दल, हालमें, अहमदाबाद गया था। वहाँ कुछ लोगोंने 
उसके नृत्यकी आलोचना करते हुए कहा कि वे शाद्रीय अधिक हैं । उन्द्रोंने हमारे 
नृत्योंके कला-पक्षकी प्रशंसा की और कहा कि वे पार्टियोंके प्रचारसे मुक्त हैं--उनका 
मतलब था, हर प्रकारके प्रचारसे । प्रश्न यह उठता है कि ऐसी तथा-कथित ' शुद्ध ? 
नृत्य-कला कया सम्भव है? क्या इससे पहले भी कभी ऐसी नृत्य-कलाका कहीं 
अस्तित्व रहा है ? 

कला, कलाके लिये तो नहीं रही। और वास्तवमें, अगर वह हमारे जीवनका 
प्रतिबिम्ब है, तो 'सिफ़ कलाके लिये” तो हो ही नहीं सकती ! जिस कलाकी धमनियोंमें 
मानव जीवनके अनुभवों और आकांक्षाओंका रक्त प्रवाहित नहीं होता, वह जीवनके 
उत्थान-पतन आघात-प्रतिघातमें जीवित भी नहीं रह सकती। भारतवर्ष जेसी सम्पन्न 
और विराट सांस्कृतिक परम्पराका निर्माण केवल उस परम्परासे परिचित यथार्थवादी 
कला-पारखी ही कर सकते हैं, और कोई नहीं । 

हमारे इतिहासमें, कठा--और विशेष रूपसे नाटक जैसी कला--ने हमारे समाजके 
निर्माणमें बहुत बड़ा भाग लिया है। अतएवं वह समाजके विभिन्न वर्गेके भोतिक हितों 
और विचारधाराओंसे अछूती नहीं रह सकी। जिस वर्गके हाथमें राज-सत्ता होती थी, 
बह वर्ग अपने हितों और आदरीके लिये इस अचूक अख्रका प्रयोग करता था । 

नाव्य-शास्रके सूक्ष्म अध्ययनसे भी हम इसी परिणामपर पहुँचेंगे। नाव्य-शासत्र 
नाटक ओर नृत्य सम्बन्धी सबसे पुराना शास्त्र है। नाव्य कला किस तरह पेदा हुई, इसका 
उसमें परम्परागत विवरण है । और यह एक सर्वमान्य तथ्य है कि हर एक परम्परा, 
इतिहासकी किसी विशेष अवस्थामें, हमारे समाजकी तत्कालीन आवश्यकतासे उत्पन्न 
होती है । 

यह पुस्तक कब लिखी गयी, यह निश्चित करना तनिक कठिन है, क्योंकि इस 
पुस्तकके विभिन्न पद्योंकी रचना भिन्न-भिन्न कालोंमें मिन्न-मिन्न व्यक्तियों द्वारा हुईं । यों 


३ संतीस 


शान्ता गान्धी | 


उसके लेखक भरत माने जाते हैं, जो सम्भवतः उसके प्रधान लेखक रहे होगे । यह 
ग्रन्थ कितना महत्वप्रण है, इसका अनुमान इसीसे लगाया जा सकता है, कि इसको 
पॉचवो वेद, नाटय-वेद, कहा जाता था । में नीचे उसके प्रथम परिच्छेदके ८-१२ तकके 
छोकों का अनुवाद दे रही हैं। इन शछोकोमें भरत सुनिने अश्रि ऋषि तथा उनके साथी 
ऋषियोंकोीं बताया है कि उन्होंने इन कलाओंका ज्ञान किस प्रकार प्राप्त किया : 

“ बहुत दिनों पहले, जब स्वयम्भू मनुके अनग्तर वेबरवत मनुके कालमें त्रता युग 
प्रारम्भ हो रहा था, जनतामें ग्राम-घर्म उदय हुआ । वह काम और लोभके वशीभूत हो 
गयी, और संसारके सभी रुखी मनुष्य ईर्ष्या आर क्रोघ्स अन्घेहों गये । लोकपालोंके 
जम्बूद्वीपपर दव, दानव, गन्धर्व, यक्ष, राक्षतों और नागोने आक्रमण कर दिया। 

“ तब महेन्द्रके नेतृत्वमें देवोंने ब्रह्मसे कहा कि 'हम एसा खेल चाहते हैं 
जिसे देखा भी जा सके ओर सुना भी । वेदोंके व्यवहार करनेका अधिकार शझाद्रोंको 
नहीं हैं, इसलिये एक ऐसा पॉचवों वेद ब्नाइये जिसे सब वर्णोके छोग व्यवहारमें 
ला सकें। ”१ 

यह सम्भवतः हमारे देशका वह युग था जब हृषिके राधन उत्पन्न ही हुए थे, 
और समाजमें वर्ग-भेद पेदा हो गया था। भिन्न-भिन्न जातियाँ ज़मीनपर अधिकार 
करके ग्राम सभ्यताका निर्माण कर रही थीं। किन्तु किसी जातिको फ़ोजी शक्ति द्वारा 
जीता तो जा सकता है, पर उसके द्वारा न तो उसपर शासन किया जा सकता है, और 
न उससे अपने लिये काम करवाया जा सकता है। इसके लिये शासकको शासित जातिका 
विश्वास और आदर प्राप्त करना पड़ता है। इसके अछावा शासककी हसियतसे काम करने- 
के लिये अपने कार्यकर्त्ताओंको ट्रेनिंग भी देना पड़ती है आर उनमें आत्मविश्वास भी 
पैदा करना पड़ता है। ऐसे समय प्रभावात्मक प्रचारकी आवश्यकता अनुभव होती है । 
यह आवश्यकता गाँवकी राजनीतिमें ओर भी अधिक अनुभव होती हैं। प्रचारके लिये 
साधन ऐसे ढूँढने होते हैं, कि जिनके द्वारा शासकोंका गरुण-गान किया जा सके, और 





१, पूव कृतयुगे विप्रा: बृत्ते स्वायम्भुवेडन्तरे । 
म्रतायुग5थ सम्प्राते मनोववस्वतस्य च ॥ 
ग्राम्यधमंप्रवृत्ते तु कामछो भवशं गते। 
इंष्योक्रोधामिसंमूढे लोक सुखित दु:खिते ॥ 
देवदानवगन्धवयक्षरक्षो महो रग: । 
जम्बूद्वीप समाक्रान्ते लोकपाल प्रतिष्टित ॥ 
महेन्द्रप्रमुखदव रुक्त: किल पितामह : 
क्रीड़नीयकमिच्छामो ईदंइईैयं श्रव्य च यञ्मवत ॥ 
न वेदव्यवहारो 5ये संश्राव्य: शूद्रजातिषु । 
तस्मात्‌ सजापरं वेदं पन्चमं साववर्णिकम्‌ ॥ 

--नाटयशाखम्‌ , १ | ८-१२ 


अड्तीस 


[ समाज और नृत्य 


उनके वैभवकी ऐसी झौँकी अंकित की जा सके कि शासित समुदायकी आँखें चकाचेंध 
हो जायें । और यह साधन आविष्कृत किया गया शासित वर्गकी पुरानी परम्पराओंमें से। 

“ भरतने ऋगवेदसे शब्द लिये, यजुर्वेदसे अभिनय; सामवेदसे संगीत, अथवेदसे 
रस और ललित कलात्मक नाव्यवेदका निर्माण किया। ?' 

भरत मुनिने अपने सेकड़ों शिष्योंको नाव्य कला सिखायी और देवोंकी विजयके 
उत्सवके दिन पहली बार अभिनय उपस्थित किया। विषय था कि किस प्रकार देव जाति 
ने दैद्य जातिपर विजय प्राप्त की। देव बहादुर योद्धाके रूपमें चित्रित किये गये थे और 
दैत्य कायरोंके रूपमें, जो जान बचाकर भाग निकलते थे। इससे देव बड़े प्रसन्न हुए, 
और वे भरत मुनिकी नाग्य मंडलीके प्रधान संरक्षक हो गये । उन्होंने उसके लिये 
एक रंगमंच भी बना दिया। अन्य गन्धर्व, यक्ष, राक्षत आदि तटस्थ जातियोंने भी इस 
मंडलीका समर्थन किया । किन्तु देत्योंके आत्मसम्मानकों इस मंडलीसे धक्का पहुँचता 
था । इसलिये उनका क्रद्ध हो जाना स्वाभाविक ही था । कुछ अन्य असुर जातियाँ थीं, 
जिनको देवोंका बलशाली हो जाना नहीं सुहाता था। अतएव उन्होंने भी इस नये 
आविष्कारमें अपने लिये ख़तरेका संक्रेत देखा। उन्होंने देत्योंका साथ दिया और 
विरुपाक्षके नेतृत्वमें विघ्च उपस्थित करनेका निरचय किया। 

इस नीतिके अनुसार उन्होंने इस नाट्य मंडडीपर आक्रमण करना प्रारम्भ कर- 
दिया। परिणामतः एक युद्ध छिड़ गया । संरक्षकोंने अपने कलाकारोंकी रक्षा की । 

किन्तु मामला जल्दी शान्त नहीं हुआ। इन बाधा डालनेवाले “ विप्नगणों ! ने 
अपना विरोध जारी रखा, बड़ी बड़ी कारवाइयों कीं और मंडलीके काममें बाधा डाली । 
किन्तु यह कब तक सहन किया जाता ? भरतने ब्रह्मासे प्राथना की कि वे इसका उपाय 
करें । ब्रह्माने इस समस्याको हल करनेके लिये विश्वकर्माको एक नाव्यशाला बनानेकी 
आज्ञा दी। मंचके हर अंगकी रक्षाके लिये सैनिक-रक्षक नियुक्त किये गये। नायक और 
नायिकाका अभिनय करनेवाले महत्वपूण अभिनेताओंकी रक्षाका भार सरस्वती जैसी 
प्रभावशालिनी देवीने लिया; शेष अभिनेताओंकी देखभाल करनेका भार शिवजीने लिया । 

इस तरह हम देखते हैं कि नाव्यशालाओंके अन्दर नाटक खेलनेकी पद्धतिका 
विकास दैत्योंके विद्रोह और उनके आक्रमणोंके कारण हुआ । हमारे आजके थिएटरोंकी 





१, जग्माह पाव्यरूग्वेदात्‌ सामभ्यों गीतमेव च | 
यजुर्वेदाद भिनयान्‌ रसानाथवंणापि । 
वेदोपवेदे ७ आर. 
हैं; सम्बद्धों नाव्यवेदों महात्मना। 
एवं भगवता रृष्टो ब्रह्मणा रूलितात्मकम्‌ ॥ 
-- नाव्यशाखम्‌ , १।१७-१८ 
२. अभवन्‌ सुमिता : सर्वे देत्या ये तन्न संभता:। 
विरूपाक्षपुरोगास्तु विप्नान्र प्रोत्साय ते5ब्ब॒वन ॥ 
--नाट्यशाख्म्‌ , १६६ 


उन्ताकीस 


शान्ता गानधी ] 


पूर्वज यही नाव्यशालायें थीं । थिएटर हॉलके जन्मका यही इतिहास है । इसकी पूरी कथा 
नाव्यशात्रके ६६ से लगाकर ९८ तकके रलोकोंमें वर्णित है 

जैसा कि हम पहले देख चुके हैं, हमारे पूर्व॑ज पू्णे रूपसे यथाथेवादी थे। 
उन्होंने स्पष्ट रूपसे देख और समझ लिया कि दीवारोंके अन्दर घेरकर रखनेसे यह 
पॉचवों वेद भी पुराने वेदोंकी तरह हो जायगा, और केवल अपने वर्ग विशेष तक ही 
सीमित रह जायगा। ऐसी अवस्थामें, उनका जो उद्देश्य है, वह कभी पूरा नहीं होगा-- 
अर्थात्‌ शासक और शासित वर्गमें शान्तिपूण सम्बन्ध स्थापित न हो सकेंगे। और 
ऐसे सम्बन्धोंकी स्थापना अत्यन्त आवश्यक थी, सुन्दर जौर सुव्यवस्थित रूपमें शासन 
चलानेके लिये। वे जानते थे : 

“ शत्रुपर विजय पानेके लिये पहले साम ( समझा-बुझाकर समझोता ) का 
प्रयोग किया जाना चाहिये। अगर उससे काम न चले तो दामका प्रयोग करना 
चाहिये, ओर उससे भी काम न चले तो भेद (शत्रुकी आपसी फूटकी बात ) का 
प्रयोग करना चाहिये ओर जब इससे भी काम न चले तब दंडका प्रयोग करना 
चाहिये। ” 

वे जनमतके सामने थोड़ा सा झुके । अपने प्रचारकों उन्होंने ज़रा नरम बनाया । 

महान्‌ कलाकार भरत परिस्थितियोंसे जल्दी सीख जाते थे । उन्होंने स्पष्ट देखा कि 
यदि इसी तरह चहारदीवारीके अन्दर नाव्यकला सीमित रही, तो उसके विकासका द्वार 
बन्द हो जायगा। वे ब्रह्माके पास गये और उनसे मध्यस्थ बननेकी प्रार्थना की । 

ब्रह्माने देत्योंको नाव्यकलाका महत्त्व समझाया, और उनके विरोधको शान्‍्त करने 
में सफलता पायी ( इलोक १०१-११२ )। उन्होंने देत्योंकी बताया कि नृत्य-नाटयोंका 
निर्माण उनका अपमान करनेके लिये नहीं किया गया; भविष्यमें देव और अदेव सभीके 
जीवन और उनके गुणों और अवगुणोंका चित्रण किया जायगा। इस नयी कलाका 
प्राथमिक उद्देश्य होगा सबका मनोरंजन करना, सबको आनन्दित करना, और शिक्षा देना । 

यह सब स्वीकार करेंगे कि अच्छे प्रचारके लिये मी कलात्मक साधन आवश्यक 
होते हैं। नाव्यशात्रमें पात्रोंके चुनाव करने, उनको अभिनय-कला सिखाने आदिफे विषय 
में दिग्दशकोंकें लिये जितने सूक्ष्मसे सूक्ष्म आदेश दिये गये हैं, उनसे यह स्पष्ट हे कि 
हमारे पूर्वज इस कलाके विकासके लिये कितनी गम्मीरता-पूर्वक कार्य करते थे । पर, 
यदि कलाकी आत्मा --- विषय-पस्तु -- ठोस ओर स्वस्थ नहीं है, तो उसका शरीर-- 
अभिनय -- का अस्तित्व रह केसे सकता है! 


१ एतान्येवाधिदेवानि भविष्यन्तीत्युवा च सः । 
एतास्मिन्नन्तरे देवे: सर्वेरुक्तः पितामह: ॥ 
साम्ना तावादिम विश्ना: स्थाप्यन्तां वचसा त्वया | 
पूवे साम प्रयोक्तव्यं द्वितीयं दानमेव बच ॥ 
- --नाट्मश्ाज्ष, १॥९९-१०० 





शालीस 


[ गेगा-लाभ 


हमारा पुराना इतिहास अधिकांशतः कथाओंपर आधारित है। किन्तु इसमें 
भी' आपको कलाके विकासके सिद्धान्तोंकी झॉँकी मिलेगी । हम देख खुके हैं कि हमारे 
नृत्य-नाट्योंका जन्म एक राजनीतिक आवश्यकताकी पूर्ति करनेके लिये हुआ था। उसका 
संरक्षण बड़े-बड़े प्रभावशाली लोगोंने इसलिये किया कि वह प्रचारका बड़ा भारी साधन था। 
और वह नृत्य-नाटक आज तक इसलिये जीवित रहा कि उन्होंने समय-समयपर जनताकी 
--गरीब-अमीर सभी लोगोंकी --- आशा-आकांक्षाओंको चित्रित करनेके लिये नित-नूतन 
विषय-वस्तु ग्रहण की । अपनी प्यारी कलाको जीवित रखनेके लिये महान कलाकारवो 
ही काफ़ी संघर्ष करना पड़ता है। भरतने नाट्य कलाके सम्बन्धमें कहते हुए इस बात 
को यों व्यक्त किया है : 


यो5यं स्वभावों लोकस्य, सुखदुःख समानित:। 
सो 5ड्राद्यमियोयेतो, नाट4भित्यश्निश्वीयते ॥ ' 





१, शरीरकी भाव-भंगिमा द्वारा जनताके सुख-दुखको अंकित और प्रदर्शित करना 
नाटक है | 


गंगा-लाभ 
गंगा प्रसाद मिश्र 


अब तो यह बस कहने-सुननेकी बात रह गयी है कि किसी समय गंगादेईक 
जन्म गंगाकी बड़ी मान माननेके बाद हुआ था । कहा जाता है कि गंगादेईके माता: 
पिता निपूते थे । एक संतानका मुख देखनेके लिये वे व्याकुल थे, सारे देवताओंकी 
पूजा-पातीका जब कोई प्रभाव न हुआ तो गंगाकी मानता मानी गयी और गंगाने 
दम्पत्तिकी अभिलाषा पूरी की। शक्करकी मेढ़ इस उपलक्षमें गंगाके किनारे बनवायी 
गयी, यथाशक्ति गंगापुत्रोंको भोजन करवाया गया और गंगामाइका प्रसाद जवार भरमें 
बॉँटा गया । 


गंगादेईने जन्मसे ही जैसे गंगाकी आराधनाको संस्कार-रूपमें ग्रहण किया । 
कोई ऐसा बड़ा तीज-त्यौहार न जाता जब वह अपने गाँवसे सुदूरस्थित गंगामें स्नानके 
लिये न जाती हो । गंगाने उसे दिया भी सब कुछ । हीरा ऐसा पति उसे मिला और 


इकतालीस 


गंगा प्रसाद |मश्र | 


भीष्म ऐसा पुत्र जो माताके लाख कहने और रोने-धोने पर भी इस कारण विवाह न 
करता था कि उसकी पत्नी आकर उसकी बृद्धा माताकी सेवा और उनके परस्पर प्रममें 
बाधक होगी । दुर्भाग्यसे उसके पतिका देहान्त बृद्धावस्थामें हो गया और अपने जीवनके 
अन्तिम दिनोंमें गंगादेईको वेधव्य दुख भोगना पड़ा, पर इस घटनाने उसकी धार्मिक 
प्रवृत्तिको और भी तीव्र कर दिया । अब उसकी एक ही साथ थी, कि गंगाकी गोदमें 
प्रवाहित होकर अपने पतिसे जा मिले । 

उसकी यह साध पूरी होनेमें बहुत दिन न लगे । उस दिन गंगादेई जैसे ही 
ब्रह्म मुहूर्तमें उठनेका प्रयत्न करने लगी तो उसे अपनी देह कुछ टूटती हुई सी 
माल्म हुई, रातमें कुछ नींद भी ठीक न आयी थी । एऋदम उसके हृदयमें यह बात 
आयी कि अब अन्तिम समय आ गया। कुछ प्रसन्नता सी इस बातकों सोचकर हुई, कुछ 
दुख भी हुआ--मेरा बेटा अब अकेला रह जायगा, उसके खाने-पीनेकी साज़ञ-सेंभाल 
कौन करेगा । ईश्वर सबको देखने संभालने वाला है, यह सोचकर मनको समझाया । 
उठनेका एक बार फिर प्रयत्न किया, पर बढ़ती हुईं कमज़ोरीने उसे विवश कर दिया । 
यही सोचते-विचारते दिन निकल आया, तब उसने आवाजञ्ञ दी-- केशव, बेटा केशव ! ? 

केशव हड़बड़ाकर उठ बेठा | वह भी मुँह अँधेरेका उठने वाला था पर रातमें 
महावीरजीके मन्दिरपर भजन में रात बीत गयी थी, इसी कारण वह आज 
सुबह न उठ सका था। वर्ना इस वक्त्‌ तक तो वह सन्ध्या-पूजा समाप्त कर चुका होता 
था । आँखें मलता हुआ उठा तो देखा माँ अब तक पड़ी हैं । बड़ा आश्चर्य हुआ उसे; 
इतनी उम्र हुई ,मॉको उसने कभी सवेरे उठनेपर बिस्तरेपर न पाया था। वह जब 
उठता तो उन्हें नहाये हुए, तुलसीचोरेपर पूजा करते हुए देखता था । 

“ क्यों, क्या बात है माँ ! ?'--उसने पूछा । 

“मेरा जी आज बहुत ख़राब मालूम होता है, बेटा,” माने उत्तर दिया। 

माँकी आवाज़की कमज़ोरी केशवके आश्रयेका कारण हुई | ऐसा क्‍या हो गया 
मॉको, एक ही रातमें जो इतनी कमजोर मालूम हो रहीं हैं! जल्दीसे वह उनके पास 
जा पहुंचा, बदनपर हाथ रकखा तो वह बुखारकी गर्मीसे जल रहा था । “तुम्हें तो 
बुस्तार है, मा | ?! 

“ अभी थोड़ी देरसे चढ़ आया है, रातमें नींद भी कम पड़ी थी, सवेरे बदनमें 
कुछ दर्द मालूम हुआ और बुखार चढ़ आया।” 

केशवके गाँवके वैद्य बड़े होशियार हैं; फौरन उनकी याद आई। “ अभी वेश्- 
जीको बुलाकर लाता हूँ, माँ ।” 

चलनेको तैयार होते हुए केशवका हाथ पकड़कर माँने कहा--“ अब कोई ज़रू- 
रत नहीं हे बेटा, मेरा मन कहता है कि अब चलनेका समय आ पहुँचा | ” 

“ कैसी बात कहती हो, माँ ! ज़रासे बुखारमें इतना घबड़ा गई,” कहता हुआ केशव 
घरसे बाहर निकल गया । फिर भी चिन्ता और शोक उसके मनमें पेठ गये । पड़ोसिन 


बयालीस 


[ गंगा-लाभ 


काकीको पहले जाकर मॉकी देखभाल करनेके लिये घर मेजा, तब स्वयं वेद्जीके यहाँ 
दौड़ा । 

” जब केशव वेयजीको लेकर लोटा तो देखा कि मॉकी दशा पहलेसे ज़्यादा बिगड़ 
गयी थी । बढ़ी हुई कमज़ोरीके कारण बेहोशी आ रही थी और उनकी आँखें बन्द होती 
जा रहीं थीं । 

वैद्यजीने भली भांति परीक्षा ऋरके दवा दी, और वह विधिवत्‌ दी भी गयी, पर 
दशा सुधरनेके बदले बिगड़ती ही चली गयी । एक आदमी शहर डाक्टर लेने भेजा गया। 
सारा गाँव जुटा था, क्योंकि दोनों मा-बेटे सदा सबके सुख-दुखमें खड़े होते थे । 
केशव तो पागल हुआ जा रहा था । 
सन्‍ध्या समय गंगादईने अँखिं खोलीं, केशव सामने ही खड़ा था; माँको आँखे 
खोलते देखकर वह उससे लिपटकर रोने लगा, “ केसा जी है माँ तुम्हारा? ” 
माँ बड़ी मुश्किलसे कह सकी--- “ धीरज धरो बेटा, किसीके भी मॉ-बाप ज़िन्दगी 
भर बेठे नहीं रहते; आज मेरा अन्तिम समय आ गया | अब मुझे करना भी क्या है, 
बेटा; तू मुझे गंगालाभ करा देना, फिर ब्याह करके सुखसे रहना, यही मेरी कामना है । 
अब मुझे रामायग पढ़कर सुनाओं ! ?” 

कशव विछखता रहा। 

डाक्टर और वेदयके सब प्रयत्न मोकों न रोक सके और सुबह होते-होते वे केशव 
को छोड़कर चल बतीं । 
टिकटी बना कर गविवालोंने शवकों गॉवके बाहर तक पहुँचाया, फिर वह 
'बैलगाड़ीपर रख दिया गया । केद्यव गाड़ी लेकर चछा, तो गांवके बहुतसे लोग साथ 
चलनेको हुए पर केशव अब तक संयत हो चुका था। उसने सबको वापिस भेजा, 
क्योंकि पहुला पानी हो चुक्रा था और खेतोंकी जुताई हो रही थी। यह समय खोनेका 
न था । कहीं धूप निकठ आती और खेत सूख जाते तो हल लगना कठिन हो जाता । 
८ ८ ८ 
गाड़ीपर मंके शावकों लेकर केशव चला तो उसके स्मृति-पटपर जीवनके पहले चित्र 
एक-एक करके आने लग । न जाने कितनी बार वह इसी मार्गपर माँकी गोदमें बेठकर 
गंगा नहाने गया था। अनेक बार मेलों और प्रवोपर झुंडके झुंड गावसे नहाने आते 
थे। वह उन दिनोंक्रो कँसे भुला सकता था जब रास्तेके किनारे लगी हुईं दुकानोंसे 
खिलोने खरीदनेकरों वह मोसे मचल जाया करता था। ओर माँ अपनी सारी पूँजी 
बेटेकी साथ पूरी करनेमें लगाकर यह भूल जाया करती थी कि वह अपने अथवा घरके 
लिये किन चीजोंको खरीदनेके वास्ते पसे लायी थी। कतकीके मेलेके वे दिन केसे 
भुलाये जा सकते थे जब गाड़ियोंमें बैठी हुईं स्नियाँ गाती हुई चलती थी:ः--- 


हक क्र, ७ 


जतन बताय जैयो, केंस दिन करिहें ! 
हताबी 
सं 


गंगा प्रसाद मिश्र ] 


बच्चे शोर मचाते खेलते-खाते, पुरुष गन्ने चूसते और बिरहा गाते हुए--- गहरी 
कुश्या खुदाव मोरे राजा! ? रास्तेको अपनी मस्तीसे जैसे छोटा कर देते थे । 

आज जब एकाकी वह अपनी मीके शवक्रों लेकर जा रहा था, वे रुखद दिन 
एक-एक करके केशवकी आँखोंके सामने आ रहे थे । बाल्यावस्था, किशोरावस्था, युवा- 
वस्थाके वे दृश्य जिन्हें वह आज तक बिल्कुल भूला हुआ था, सब उसकी ऑओंखोंके 
सामने नाच रहे थे। न जाने कितनी बार बैल खेतोंमें फँसे होनेके कारण माँ पेदल ही 
आयी थी और अपने लाल, केशवको गोदमें लिये हुये ही उसने इतना लम्बा रास्ता तय 
किया था। फिरसे उसे वह दिन याद आया जब वह युवा हो गया था और रास्तेमें चलती 
हुई पृंघट काढ़े हुए नयी वधुओंक्रों देखकर मॉँने कहा था, “ बेटा, एसी तेरी भी दुलहिन 
आ जाती तो में वह सुख देख लेती ! ” यद्यपि शव कोई ऐसी अमूल्य वस्तु नहीं जिसे 
कोई चुरा या उठा ले जाय पर केशवके मनमें वार-बार ऐसी आशंका सी उत्पन्न होती थी 
कि वह घूम-धूम कर देख लेता था कि गाड़ीपर शव रक्‍्खा है या नहीं। 

ययपि उसने विवाह इसी आशकासे नहीं किया था कि कहीं बह आकर मेँ और 
उसके स्नेह-बन्धनमें बाधक न हो, पर उसे आज इसी बातका पछतावा हो रहा था कि 
उसने अपनी मॉकी यह साथ पूरी न की । 

वे सुखद दिन आज दुखका कारण हो रहे थे, एक-एकको स्मरण करके कलेजा 
मुहको आता था। रास्ता काटे न कटता था, सौ कोसका हुआ जा रहा था। 
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जब केशव गंगाघाट पहुँचा, गोधूलिका समय था। बह फेला खुला प्रदेश सॉयर्सॉय 
कर रहा था । उसकी गाड़ीको देखते ही गंगापुत्र, घाटवाला, मेहतर, महात्राह्मण, 
सब इकट्ठे हो गये; वह भी एक नहीं, कई-कई अदद। उनमेंसे ज़्यादातर लम्बे-तगड़े थे। 
कठिन पेशानियाँ, खूब उभरे हुए चौड़े सीने उनकी फतुही और ऊंची-झँची धोतियोंसे 
जैसे निकले पड़ रहे थे। मरोड़ी हुईं, चढ़ी हुई बड़ी-बड़ी मूछें चेहरेको भयानक बना रही 
थीं । सबके पास साम चढ़ी हुई, चिकनी, मोटी लाठियाँ थीं। केशव इन सबको श्रद्धा 
की दृष्टिसे देखना चाहता था, क्योंकि वे उसकी माताके स्वर्गारोहणमें सहायक्र होने 
वाले थे। पर, उनपर दृष्टि पड़ते ही उसके हृदयमें न जानें क्यों भयका संचार हुआ; कदाचित्‌ 
उनके चेहरोंपर उसे सहानुभूतिके दशन न हुए, इसीलिये उसे उनकी दृष्टि बिल्कुल 
उन क़साइयोंसे मिलती-जुलती मालूम हुईं जो बकरेके बाजारमें आनेपर यह अन्दाज़ लगाते 
हैं कि इस बकरेमें कितना गोइत है । वह उन्हें देखकर घबड़ा गया । उसे ऐसा मालूम 
हुआ कि उसने गावसे किसीको साथ न लाकर ग्रछती की । उनकी ओर देखनेका उसका 
साहस न हो रहा था। जो घूमकर पीछेकी ओर देखा तो उसका मित्र मोहन साइकिलपर 
दौड़ता हुआ घाटकी ओर आ रहा था। उसे देखकर केशवको गाड़ीसे उतरनेका ध्यान 
आया, वह उतरा; इतनेमें मोहन आकर उससे लिपट गया, दोनों ही ख़ब मिलकर रोये। 


खवालीस 
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संयत होकर मोहनने पूछा-- क्यों जी, तुम अफेले क्‍यों आये ? गाँवसे एक 
आदमी भी न लाये [ ”! 

भोहन बोला-- आनेको तो बहुतसे लोग तैयार थे, पर में ही नहीं लाया। 
आजकल कामका वक्त है । ”” 

“ भाड़में जाय एसा काम; काम दो रोजही होते रहते हैं। एक रोज़ न सही । 
टोला-पड़ोसके लोग होते कबके लिये हैं । इस दिन भी काम न आये तो कब आयेंगे । 
अच्छे तुम मना करने वाले ओर तुमसे भी अच्छे वे, जो तुम्हारे मना करनेसे मान 
गये ! में तो तीन रोज़से बाज़ार गया था, दुकान लेकर तीसरे पहर लौटा तो माल्म 
हुआ कि अम्मा नहीं रहीं और तुम उन्हें लेकर अकेले यहाँ आये हो |” “अम्मा! 
कहते-कहते मोहनकी आँखोंमें आँसू आ गये। उसने अपनी मॉँके न रहनेपर 
केशवकी मेंको ही माँ समझा था, और मान भी कभी उसे केशवसे कम न समझा 
था । उन्हीं स्नेहमयीकी म्त्युको सुनकर वह गँवमें केंसे रूक्क सकता था। फिर उसने 
अपने आपको संयत किया, केशवसे कहकर शवको गाड़ीसे उतारा और बैल 
खोलने लगा । 

बैल खोलते हुए उसने केशवसे पूछा--“ लकड़ियोंके लिये कहा ? ” 

४“ अभी कहाँ, में तो आकर खड़ा ही हुआ था, वैसे ही तुम आ गये ।” 

“ कितनी आवेंगी लकड़ी ? ?” केशवने पूछा । 

इसके पहले कि मोहन जवाब दे, घाटवालोंमें से एक बोल उठा-“बारह मनसे कम 
क्या लगेंगी । ” 

“ बारह मन ! ”? मोहन चाककर बोला-“ हाड़ ही हाड़ तो हैं, क्या होगा बारह 
मनका !” 

“ लोगोंको जब लकड़ी तकमें किफ्रायत करनी होती है तो पता नहीं जलानेकी 
सोचते ही क्‍यों हैं । गाड़ दें कहों वहीं, और छुट्टी पाजायँ। सब खर्चसे छुट्टी मिले ”?- 
उनमेंसे एक ऐसी आवाज़से बोला जो धीमी तो ज़रूर थी, पर इन लोगोंके सुननेके 
लिये पर्याप्त थी । 

सुनकर मोहनको बड़ा बुरा मालूम हुआ, पर उसने जब्त किया। केशवने कहा- 
“ जितनी ये लोग कहें उतनीं मेगा लो, मोहन ! ? 

“ नहीं जी, हमारा काम है; हमें समझना-बूझना है। यों तो आठ ही मन काफ़ी 
हैं, पर मंगा लो दस मन । ”” 

गंगापुत्रके तेवरोंमें बल पड़ गये, पर उसने कहा- हैं।, हाँ, जैसा ठीक समझो । 
आप दाणफ दोगे, बाबूजी!” केशवकी ओर देखकर उसने कहा-“तो आप बाल 
बनवालो । ” 

केशवने कहा, “अच्छी बात है। ” 


पेंतालीस 
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गंगापुत्रने जोरसे आवाज़ दी, “ रूखना कहाँ है रे, चल बार बना आयके !”? 

“ आयेन पंडित ! ” लखनाकी आवाज बहुत दूरसे सुनायी दी । 

पंडितने वहींसे फिर लकड़ीवालेको अवाज्ञ दी, “ जियावन, दस मन लकड़ी मेज 
देव | ? 

“ अच्छा महाराज ! ” जियावन बोला । 

इतनेमें नाई किस्मत लिये हुए आ गया।-' सवा रुपया होगा इस-वक्त, मालिक !” 

“ सवा रुपया | ?” मोहनने कहा, “ एक आदमीकी हजामतका सवा रुपया ! ?” 

उनमेंसे कोई फिर वेसे ही बोला, “ तेलीका तेल जले मसालची-- ” 

“ क्या कहते हो तुम लोग, हम और वह क्‍या अरूग अछग हैं १”? 

नौआ बोला--' मालिक यह तो गंगाघाट है, जो कुछ दे डालोगे दान-घरममें 
शामिल होगा। हम दिन ही माँ दस आनेसे कम नहीं लेते हैं । इस वक्त सवा रुपयेसे 
कममें न बनावेंगे। ” 

“ सवा रुपया तो हम नहीं देंगे, ” फिर भी मोहनने कहा । 

“ तो फिर भें नहीं बनाऊँगा ! ” कहकर नौआ चल दिया । 

“ बनवा लीजिये, बाबू , बनवाना तो है ही, और इस वक्त दूसरा नाई भी तो 
यहाँ न मिलेगा । लौट आ लखना, एक रुपया ले लेना ” पंडितने समझौता कराया । 

लखना लोंटा ओर केशवका सिर मूड़ने लगा। मोहनने मन ही मन कहा--कैसी' 
मिली भगत हे ! 

केशव सोच रहा था--यह केसा बर्ताव है इन लोगोंका, माल्म होता है जैसे 
लूटनेके लिये ही बंठे हैं । जिसको देखो बढ़कर बोल रहा है। जिन ग्ररीबोंके पास 
कुछ न होता होगा उनका पार केसे छगता होगा ! 

केशवके बाल बन जानेपर शवकों नहलानेके लिये गंगापुत्रने कहा। शवको 
केशव और मोहन लेकर चले। उन मॉकी लाश जिनके शरीरमें कुछ न था इस समय 
केशव और मोहन दोनोंको ही भारी लग रही थी। बोझ उठानेसे जो कष्ट मनुष्यके 
हृदयमें होता हे वह तो उनके हृदयोंमें किंचित्‌ मात्र भी न था पर एक आशंका और 
भय था कि कहीं ऐसा न हो कि शव हाथसे छूट जाय। ज़मीनपर गिरनेसे शवको 
चोट नहीं लगती, पर उस समय मनुष्य इतने भावुक हो जाते हैं कि दुघेटनावश 
अगर कभी ऐसा उनके हाथसे हो जाता है तो उन्हें जितमा दुख होता है उतना 
शायद #च्चे या बीमारके हाथसे छूट जानेपर भी नहीं होता | 

रात हो चुकी थी ओर घना अँधेरा सारी पृथ्वीपर फैल गया था, आसमानमें 
बादलोंने घिरना शुरू करके अन्धकारको ओर भी घना कर दिया था। घाथ्- 
वाला केशवसे पैसे लेकर एक बड़े कुल्हड़में आधा सेर तेल ले आया था, ओर उसी 
से एक मशाल उस घने अधेरेको दूर करनेके लिये जला ली गयी थी। मशालकी 
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जलती हुई लोकी मोटी रेखा उस अन्धकारकी विशालताकों सरपर उठाये हुए सी 
प्रतीत होती थी, जैसे किसी बहुत ही पतले तनेपर कोई डालियों और पत्तियोंका 
घना सा समूह दूरसे टैंगा हुआ दिखायी दे रहा हो । 

केशव और मोहन शवको लिये हुए सैभल-सैभलकर गंगामें उतरनेका प्रयत्न कर 
रहे थे, पग-पगपर फिसलनेका डर लग रहा था। दुखका एक तृफ़ान सा उमड़ कर 
उनके हृदय व मस्तिष्कको झकझोरे डाल रहा था जिसके कारण उनका सारा दरीर 
शिथिल सा होता हुआ प्रतीत हो रहा था | घाटवाला मशाल लिये बिल्कुल किनारेपर 
आ खड़ा हुआ था और उन्हें रास्ता बताता जाता था, “ बस बस अब आगे न जाना, 
उधर गहरा है |!” जब कि केशव ओर मोहन यह सोचकर आगे बढ़े जा रहे थे कि 
प्यारी मँके शवको किनारेके गन्दे पानीमे क्यों नहलायें। 

मशालकी रोशनी उस अन्धकारको दूर करनेमें समर्थ न हो रही थी । क्योंकि तेल 
में पानी मिला हुआ था, घाटवाला बार-बार मशालूपर कुल्हड़से तेल डालता था पर 
तेल रोशनी कम बढ़ाता था, चिड़चिड़ाहटकी आवाज़ ज़्यादा पेंदा करता था। 

शवको पानीमें डुबकी देकर नहलानेकी क्रिया पूरी हो गयी तो गंगापुत्र 
बोला-“ ज़रा बालू मुंह खोलकर लगा दो। ” केशबने रोते हुए वह भी किया । फिर 
दोनों ही छड़खड़ाते पैरोंको जमाते हुए शव लेकर ऊपर आये । 

लकड़ी लानेवाले मज्जदूरोंन तब तक लकड़िया ढेर कर दी थीं । वे मज़दूरीके लिये 
खड़े हुए बेसब्रीसे तगादे कर रहे थे । केशवन सोचा यह झंझट भी सिरसे हटाऊं। 
रुपयेकी तीन पसेरी लकड़ियोँ मिली थीं; दस-बीस रुपये पोने ग्यारह आने लकड़ी 
वालेने उसके लिये, फिर सों गजसे लकड़ी लानेकी मज़दूरी मजदूरोंने एक आना रुपया 
के हिसाबसे वसूल की। मोहन झुझला-झेंझला पड़ता था--“ सब तरहसे जैसे लूट 
मची हुई है। जैसे गिद्ध बेदर्दीसे शवकों नोचते-खसोटते वक्त दया, करुणाकों पास नहीं 
फटकने देते हें, वसे ही इन सबका हाल है !”” वह उठा ओर चिता बनाने लगा तो 
उसने देखा कि लकड़ियाँ दस मन क्या आठ मन भी न थीं, पर कुछ बोला नहीं । 

गंगापुत्रने अपनी कड़कती हुई आवाज़में केशवसे कहा--“ अब तुम कर्राय जाब, 
ये चकुआ लेव और लाश टिकटीसे अलग कर देव | ”! 

केशवने कहा, “ चाक़ूकी क्‍या ज़रूरत है ! ”- और वह सुतली खोलनेका 
प्रयत्न करने लगा, पर सुतली भीग जानेके कारण खुलती ही न थी। तब 
उसे विवश होकर चाकू लेना पड़ा। चाक़्से वह बड़ा सेभल-सेभलकर सुतली काट 
रहा था, डर लगता था कि चाकू कहीं शरीरमें न भुक जाय । यद्यपि निर्जीव शवके 
चोट खानेका अथवा घायल होनेका कोई अन्देशा न था पर केशवका हाथ कॉपता 
हुआ हौ चल रहा था । 


सेतालीख 


गंगा प्रसाद मिश्र | 


चिता लग जानेपर लाश उसपर रख दी गयी । गंगापुत्र एक लोटेमें गंगाजल भर 
कर ले आया था--“ लेओ जी, तुम यहाँ बेठो ।” केशव वहीं चिताकी बग्रलमें उकड़ँ, 
होकर बैठ गया । गंगापुत्रने बिन्दुमात्रेण संस्कृतके अनुसार हर शब्दमें अनुस्वार लगा 
कर एक झुद्ध-अशुद्ध मंत्रकी पेरोडी सी पढ़ना शुरू की । साथमें कहता जाता था, “ हाथमें 
जल छै लेव, सवा रुपया ले लेव, अपनी माताका नाम ले लेव, अमुकं गोत्र, कोनसे 
गोत्र हे--भारद्वाज । ” 

इस तरह न जाने कितनी विधि निकालकर सवा-सवा रुपये और दस-दस 
पॉच-पॉच आने करके उसने दस-ग्यारह रुपये केशवसे ऐंठ लिये । हर विधिके बाद 
एक टका सांगिताका चलता था । केशव भी मनमें सोचने लगा था कि यदि यही क्रम 
चलता रहा तो कहीं दिवाला न निकल जाय । यह लोग तो मालम होता है कि जैसे 
यह समझते हैं कि हर एक आदमी क़ारूँका खज़ाना अपने साथ लेकर आता है । 
इन्हें तो दयालु होना चाहिये, एकसे-एक दुखी ग़रीब इनकी शरणमें इस आशासे 
आते हैं कि ये म्रत आत्माके शान्ति पानेमें सहायक होंगे, ये तो धर्मराज हैं । फिर 
भी ऐसी निर्ममता केसे बर्त॑ते हैं ! 

गंगापुत्नने कहा-- गैंगाके क्रिनरे अब अपनी माताके नामपर पॉँच गोदान 
कराय देव । ”” 

“ पॉच गोदान कितनेक्रे होंगे महराज ? ””--केशवने पूछा । 

“ ढहाई-ढाई रुपयेसे का कमके होंगे । ?” गंगा पुत्रने दृढ़तासे कहा । 

“ यानी साढ़े बारह रुपये । छगभग इतने ही तो में पहले दे चुका हूँ।” 

“४ दै चुके हो तो धर्मके नामपर दे चुके हो, अपनी मौका परलोक बनावैके 
छिये दे चुके हो, ऐसे तो कबहूँ आयके हमका दे नहीं गये रहो ।”” गंगा पुत्रने कड़ी 
बोलीमें कहा । “ गोदान न कराओगे तो यमराजके हड्यों कुत्ताननोचन मचिहे | ई 
तुम्हार महतारी है, बड़ी साधसे पालिस-पोसिस होई कि हमार बेटवा लोक-परलोक 
दोनों बनाय देई--कितनी-कितनी तकलीफ तुम्हरे मारे सहेस होइहै, और तुम 
हो जो ओहके वास्ते चार पैसाका मुँह तक रहे हो । ”” 

मोहनसे अब बर्दाइत न हुआ। उसका खून बड़ी देरसे धीरे-धीरे खौल रहा था, 
अब एक दम उबल पड़ा, चिल्लाकर बोला--“ ये सब हमारे समझनेकी बात है, 
तुमसे इसका कोई मतलब नहीं । जब हम इतना नहीं देना चाहते तो...... |! 

“ “नहीं देना चाहते” का का मतलब £ हियोँ देना पड़ि है, यह गंगाघाट है। जब 
लक दान-दच्छिना पूरी न होइहे लास ऐसे पड़ी रहिहै | ”” कड़ककर बोला गंगा- 
पुत्र । उसकी आँखें सुख हो गयीं | 

मोहनने खड़े होकर जोरसे कहा--“ तो तुम लाशमें आग नहीं लगाने दोगे? ”? 

अड़तालीस 





[ गंगा-लाम 


“ हूँ, हाँ, नहीं लगाने देंगे, तुम इतना अकड़त काहे हो | हर बातमें। मालम 
नहीं है सरकार का टिकस देत हैं? हमरी मर्जी बिना यहाँ कौनो काज नहीं होई 
सकता है ! ” 

“ तो तुम मनमानी घरजानी करोगे १ ” 

“ करेंगे तो तुम रोक लेऊँगे? बड़े बारहों हो !” गंगा पुत्रने कहा-- तुम्हें मालूम 
है, एह जमीनके पीछे सालमेँ। दुई-एक कतल हुई जात है, दुई-चारका फॉसी-डामिल 
हुई जात है । जो हम छोगनका मिलत न होय तो मूड़ दे-देके ई जमीनपर काहे 
कब्जा रक्खा जाय । अब तक अगर कोई बराबरका होता तो एकाघ मूँड़पर चढ़त 
जात हो ?--कहकर गंगापुत्र खड़ा होनेको हुआ, ओर खड़े लोगोंने भी अपनी 
लाठियों सेमाल लीं । 

केशवने देखा सब नक़्शा ही बदला जाता है तो वह हाथ जोड़कर खड़ा हो 
गया--“ महराज, हम तुम्हारे शरणागत हैं, हमारे ऊपर इतना क्रोघ | ” फिर 
मोहनसे कहा--- तुम चुप रहो मोहन, देश-काल देखकर बातचीत किया करो।” 

केशवके शब्दोंने सबको शान्त कर दिया । मोहन भी चुप हो गया---गंगापुत्रने 
भी सवा छः रुपयेमें गोदान करा दिये। पॉँच ब्राह्मणोंका भोजन बोल देनेको कहने लगा । 
केशवने किसी तरह चिरोरी करके दोपर उसे राज़ी किया । अन्तमें वह अपनी 
दक्षिणा मौँगने लगा, पॉचसे उसने मोल भाव शुरू किया, बड़ी मुश्किलसे ढाईपर 
तैयार हुआ । अब उसने केशवसे आग देनेको कहा । 

केशवने अपने सारे शरीरकी शक्ति हाथोंमें संचित करके रोते-बिलखते हुए 
जलता हुआ पतावर लेकर चितामें आग दी । अब तक जैसे उसे एक सहारा-सा बना 
हुआ था, अब उसे पूण रूपसे मालम हुआ कि उसका प्रथम तथा अन्तिम सहारा टूट 
गया, अब उसका कोई न रहा, वह किसीका न रहा। 

चिताकी आग धीरे-धीरे बढ़कर फेलने लगी, हाथ-पेर सब उसने घेर लिये। 
उस घने अन्धकारकों भेदकर लपटोंने ऊपर उठनेका प्रयत्न किया । 

आगके बढ़ते ही हवा चारों तरफ़्से घिर-विरकर उसकी तरफ़ आने लगी और 
आग बढ़ने लगी। 

“ अब नहाओ भैया चलके ! ?? घाटवालेने कहा । 

“ अभीसे १ ” केशवने कहा। “ लाश जल जानेपर आग व फूल पानीमें प्रवाह करके, 
राम राम लिखके जायेंगे । ? 

“ यह सब हम लोग कर लेंगे भेया, क्‍यों हलाकान होते हो, और हम सब 
लोगोंको भी करते हो । चलो नहाओ चलके, ब्राह्मणोंको मिठाई दिलवाय देव, भुखाय 
गये हैं, कुछ जल पियो और अपने घरका जाव।” 

उंचास 


गंगा प्रसाद मिश्र ] 


गंगापुत्रने कहय-इसमें कोई दोलत थोड़े ही रखी है जो हम लोग निकाल लेंगे १ 
सब लोग लास जलायके एही तरह छोड़ जात हैं। जलि जायपर राख गंगाजी मा परवाह 
करि दीन जात हैं ।”” 

मोहनने आखों ही आखों केशवसे पूछा--क्या कहते हो, केशव ? केशवने 
वैसे ही कहा--जैसा तुम ठीक समझो । 

उस वातावरणने उन दोनोंका मन बोझिल कर दिया था। रह-रहकर सियारोंकी 
आवाज़ सुनायी दे रही थी। कुत्ते इस बुरी तरह आसपास घूमते थे, माल्म होता था 
टूट पड़ेंगे। थोड़ी दूरपर कुछ कुत्ते पानीमें लड़ रहे थे, कोई अध-जला शव उनके 
झगड़ेका कारण था। चिताके प्रकाशका घेरा इतना छोटा था जेसे अन्धकार उसे 
चारों ओरसे दबाये ले रहा हो। बढ़ी हुईं गंगा हहर-हहरकर बह रही थी; उन्हें देखकर 
भी इस समय श्रद्धासे अधिक भय ही उत्पन्न होता था । 

दोनोंने चलना ही ठीक समझा । चिताको अल्यन्त श्रद्धासे दण्डवत करके वे नहाने 
को घाटकी तरफ़ चले। 

मशालके प्रकाशमें फिर गंगामें उतर कर नहाये। गंगापुत्र, अन्य दो ब्राह्मण 
और घाटवाला अभी उन्हें भोजनके लिये घेरे थे। बड़ा प्रयत्न करके उन लोगोंने 
दुकानें खुलवायीं, क्योंकि रात काफ़ी हो चुकी थी, दुकानें बन्द हो गयीं थीं । 

केशवने कहा--“* दो ब्राह्मणोंके लिये मिठाई दे देओ। ? 

“ क्रितनी १ कितनी ? ?? दुक्कानदारने पूछा । 

४ तुम्हें मालूम नहीं है, सवा-सवा सेर खात हैं, आज कोई पहली दफे आये हैं 
तुम्हारी दुकान पर, जो पूछ रहे हो ! ” 

“ सवा-सवा सेर | ” केशवने आश्चर्य प्रकट किया। उससे न रह गया। 

“ हाँ, हो, खिलायके देख लेव। एक-एक ऐसा आदमी यहाँ आता है जो 
हजार रुपया दें जाता है, तुम्हें भरपेट खबाबै माँ मुस्किल पड़त है ? ” ब्राह्मण 
देवता बोले । 

किसी तरह सेर भरपर वे राज़ी हुए। दोनों ब्राह्मणों ओर गंगापुत्रोंने सेर-सेर 
भर लिया, आध सेर घाटवालेने लिया । 

मोहनने पाव भर मिठाई लेकर किसी तरह दो-एक बर्फ़ी केशवके मुखसमें 
दँसकर उसे पानी पिल,या, ख़द कुछ गलेसे उतार कर पानी पिया और तब गाड़ी जोत 
कर चले । फिर भी जब तक वह चले न गये, कहीं मेहतर पेसा मौँगने आया, कहीं 
ढोम । बराबर नोच-खसोट जारी रही । 

वहेंसि निकलकर चले तो मोहनका क्रोध फिर उमड़ा, “ऐसे बदमाश हैं 
साले, ओ*ओह ! पावें तो गदन दबाकर सब छीन लें । ?! 


पचास 


[ गंगा लाभ 


अब केशवकी भी श्रद्धा भरभरा कर गिर पड़ी । “ये तो जैसे आदमियतको पास 
ही नहीं फटकने देते हैं, आदमी ऐसा निर्मम हो सकता है, यह भेने कभी न समझा था।” 

उनकी गाड़ी अन्धकारको चीरती आगे बढ़ती गयी। 

गंगा-किनारे अब फिरसे गंगापुत्र, घाटवासी, और मेहतर इत्यादि इकट्ठा हो गये 
थे । वातावरण उप्त समयका कुछ अजीब भयंकर सा हो गया था। 
-हवा शब्द करती हुई भयंकर रुपसे चल रही थी, जिसमें कभी-कभी एकाधघ 
छींटे पानीके भी आ जाते थे । उस काली रातमें खड़े हुए देवाकार वे सब भूतों 
से प्रतीत होते थे। गंगापुत्रके आदेशपर मेहतरने गंगासे पानी उलीच-उलीच कर अध- 
जली चिता बुझा दी । उस गंगादेईकी अधजली लाश, जिसकी पूजा-पाठ करते ही उम्र 
बीती थी, मेहतरने घसीटकर गंगामें फेंक दी | फिर सब लकड़ियोँं बुझाली गयीं और माँ- 
बहनकी गाली-गलौजकफे साथ उनका आपसमें बेंटवारा हुआ। 

घाटवाला बोला-“ अब का कहत हो पंडित। आज कुछ भाँग-बूटी न छनेगी? ” 

बुडढ़े डोमके मर जानेपर उसका लड़का अभी नया ही गाँवसे आया था, कच्चा था, 
उसे यह सब देखकर बड़ा आश्रय हो रहा था, पर कुछ कह न पा रहा था। अब रुक न 
सका, बोला-“ तुम्हों एह बखत भॉंगकी चलायेव ! ” 

“ अरे हट गदहा नहीं तो, हिया ई रोजका काम आय, ऐसे जो होय तो कबहें 
नसा-पानी हुई न पावे; है न पंडित, छनि है न १” 

“छनि है, और जरूर छनि है, कौनौ-कौनौ दिन केंसा नखिदद होई जात है कि न 
कुछ मिले न जुले और नसा-पानी तकका बखत न मिले ।” गंगापुत्र बोला । 

“अब अस न कहीौ, पंडित,” मेहतर बोला-'पचीस-तीस तो तुम एहीसे मारेव ।”? 

“ तो मारेन तो का भवा, काम नहीं करावा ? ऊ कहो सार मेँजी साथ मेँ लगि 
गवा आयके, नहीं कुछ और पीतेन | ऊ सार अस टर-टर लगाये रहै कि मन होत रहे 
टेटआ दबाय देई, मुठा हम कहा, को हत्या ले।” 

घाटवाला बोला-“ हटाओ ई रहबार, चलो अब छने। ”! 

“ हाँ, हाँ, चलो”- कह कर वे सब गंगाके किनारेसे झोपड़ियोंकी तरफ अपधेरेमें 
चल दिये । 


इक्धावन 


अपने कावे से 


गजानन माधव मुक्तियबोध 


बावन 


रुक गईं क्‍यों भाज इतनी देर 

तेरी लेखनी ? 

अब तक विकृत दुगंध शव-समुदायकी, 
बेगालके कंकाल-विगलित कायकी, 
वातावरण मं-- 

पाप-स्मृति-द:स्वप्न के भय-सी सहज 

( वह घृणित लंगिक व्यंग्य सी नंगी निरूज ) 
है घृमती चहुँ ओर । 

मानव-धाम में 

नि:संग, नित बेचेन अंधे पंख के 
चिमगादड़ों सी घूमती 

असगुन-भरी दुश्चिहसी । 

या वह किसी अपराधका 


हो भूत, 


सपने में किसीके 

मुख-अधर को चूमले विद्वप ओठों से, 
चरण-भाधात से 

रक्ताक्त कैदे भाल फिर । 

उस भीति के हिम-पात से 

पाये निकल ही नहीं घुटती चीख, 

यों वह घूम ले। 

अबतक विक्ृत दुगध शव-समुदायकी 
वातावरण में 

भाधुनिक अपराध-गाथा सी 

बराबर छा रही 

फिर रुक गई क्‍यों आज इतनी देर तेरी छेखनी ? 
क्या हो चली ह॑ मन्द 

तेरी ज्योति चिर-आरेखिनी ? 


संग्राम-स्थल की शून्य 

बफ़्रीली निशा के वात में 

है फड़फड़ाती पंख व्याकुल भास्मा 

मस्त, व्यभिचरित, स्तन-दीण जन-मातत्वकी, 
फछ हुए विकलांग अपराजित झूतक आतृत्वकी। 


[ अपने कावि से 


जरमें दबे अंगार की । 

मन-प्राणमें जले हुए जंगल क्मानव यातनाओंके : 
उन्हींकी रक्तिमा; 

संग्रामस्थल की झून्य बरफ़ीली निशा के वात में 
है कॉपती अभियोग सी । 

वह विकल एक विहंगिनी सी आत्मा 

झण-पूण जन-अ।तृत्व, जन-मातृत्व की 

हं फड़फड़ाती पंख ।। 

नीपर की तरंगित वेदनाओं से भरी 

विक्षुब्ध घार। मे 

डुबो कर चंचु 

जल पीते हुए वह विह॒गिनी 

सारी गरीबिन मनुजता की पीड़नाओंकी 

बनी वह संगिनाी 

यों आज तेरी आपत्मामें बोलती वह विहगिनी । 
फिर रुक गई क्यों आज इतनी दर तेरी लेखनी ? 


क्या आज प्रति क्षण मिल नहीं पाती 
बहत सुविशाल गाथा 

महत्‌ , मानव की कथा 

ड्यापक अजस्त्र समुद्र-सी 

पल पल उमड़ती रूहर जिसकी 

ह कथा की एक व्याकुछझ उप-कथा» 
निःसीम, हिल्लोलित, दिशाव्यापी 
निवेदित छ-्द में 

रामायणों की वेदनाओं की विभा सस्पन्द ले । 
क्या आज प्रति क्षण 

घूलि-कणमं भी 

पसरता दीखता ही नहीं 

नीऊह। आसमान, 

कि एक पूरा विश्व जीता जागता ? 
कि एक नव-इतिहास मानव-श्रास का 
उसके गगन म॑ मध बन छाया नहीं ? 
व्याकुछ महा-संघर् 

नूतन राम-रावण का भयंकर 
घूलिकण-अन्‍न्तःकरण म॑ क्या नहीं 
प्रति पछ तढ़ित सा सत्य बन कर कोंधता ? 
क्या भाज 

उसके प्राणमं 


लिरपन 


गज्ञानन माधव मुक्तिबोध | 


चोवन 


मानव-सुरभि हे डोछती ही नहों 


नव-संभावना सी, स्नह सी ? 

क्या नहों मानव-वक्ष की 

सब लोह-सो माएँ 

निरन्तर टूटतोी हो जा रहीं, 

ज्यों टूटते हों दुर्गे ओ! मंदान बढ़ते हों 

कि बढ़ता जा रहा हो आसमान 

अनेक अनदेखे 

चमकते शान्त तारालोक में ? 

क्या नहों प्रति क्षण 

द्रोह, करुणा, क्षोभ ओ? प्रतिशोध के 
उच्छूव सित छन्दों में 

सभी ग्रृह-द्वार-वातायन 

निरन्तर बोलते ? 

क्या आज मानव-भाव 

करुगाक, दयाक, बयक 

लघुरूप की एकानतताको त्याग े 

आज सहखशीषे पुरुष विराट नहीं हुए हं ? 

हार जाएगा हिमालय श्डग क्या ? 

फिर रुक गई क्‍यों आज इतनो देर तेरी लेंखनी ? 


कवि, आज भी मानव 

यहा पर मरे चुह सा उपक्षित है। 

ह बलगाड़ीक अचानक राह म 

दो भम्न पहियों सा पराजित । 

युद्धमं टूट हुए, उद्ध्वस्त पुल सा 

है विदारित । 

भगम्म इश्चर-मू ति-सा वह है; विखंडित-प्राण । 

हं फाड़ी हुई चिट्ठी सरीखा 

घोर अपमानित सहज अनजान । 

जजर मलिन अंचल-सा अनादहत दीन । 

बूढ़, करुण; धुंधले लोचनों सा 

मलिन तेज विहीन । 

वह अंधेरी रयाम गलियों सा उलझता व्यथं, 
वेचित, वह प्रवंचित याचना असमथ । 

फके प्याज़ के छिछकों सरीखा घूछ खाता राह 
यह पंजाब, यह बंगाल, यह ह मालवे का दाह, 
हिन्दुस्तान की यह एक मात्र कराह । 


[ अपले कबि से 


«किन्तु; 

वह आत्मा 

हिम-शून्य की घन, कुहर मूछामें अकली ऊध्मा 
ओ? यह “किन्तु' हैं नंगा चमकता तीर । 

यह जन-प्राण के आग्नय धनु पर है चढ़ा गंभीर, 
यह प्रतिशोध का दुवार आकुल, तक 

यह बलिदान, हत्या, रक्त गुरु संघषं की तसवीर । 
मानव प्राणम 

अविराम शब्दित युद्ध-दुंदुमि भाज 

कवि वाल्मीकि 

एसे ही क्षणोंमं लिख रहे थ 

मुग्ध रंका कांड के सब सेन्य-संगर-साज । 
शिथिलिन लेखनी 

अब होगई हे यामिनी की नोक, 

रक्तिम पंक्तियों द्रत-लहर सी हैं बह रहीं बेरोक । 
हं बरोक 

मानवकी विशाल विराट सत्ता आज। 

उसके प्राणके अन्दर बने गहरे अनक दराज़, 
उनमें से निकलते हैं रिवॉल्वर लक्ष्य उत्सुक छ्षुब्ध, 
देशी ओ! विदेशी शजन्नओंके मस्तकों पर लुब्ध । 
जीवन के असीमित 

शीत-इयामल सिन्धु पर विकरारू 

घृणा के अति भव्य दीप-स्तम्भकी 

हैँ फलती सन्तप्त नीली ज्वाल, 

बढ़ते जा रहे हैं अमिकर-कृषकों के 

सुसज्जित युद्ध-पोत विशाल, 

दारुण ऋनितकी अनिवायताके भाग्यमुग्ध प्रतीक । 
लेबी धूलि-घूसर राहपर 

पल-पल टपकते रक्त की अब पड़ गईं हे लीक । 
मानव-प्राण के सन्‍्ताप-तापित रक्तसे 

आरक्त युगका भाल। 

तेरी लेखनीकी नोक भी अब हो गई विकराल । 


तेरी रखनी की नोक भी अब होगई विकराल 
टबुल पर अथक 

एकाग्र 

पीली टिमटिमाती छो तप कन्दील की 

भी अब भभक 

विकराल होना चाहती । 


गजानन माधव मुक्तिबोध ] 


ओऔ? भीतपर बेठी हुईं छाया तुम्हारे देहकी 

भी फेल जाना चाहती, 

हैं फेंडते विस्तीण मेघल पंख 

ज्यों गेभी र-गाढ़-विचार-विहगोंके 

दबाकर प्राणम॑ं उठता हुआ उद्बवार-आकुल ओज। 
मटमेली झुकी दीवाल भी अब देखती हैं खोज 
मानव-मूल्य की, 

उसकी प्रतिष्ठा की 

कि मानव-भआत्मा की पूर्ण सत्ता की । 

ओ? धुएऐसे विद्रप इन काले छतोंमें 


तरते हैं स्वप्न 
नीचे भूमिपर लेटे हुए बचन प्राणोंके, 

कि चंचल दामिनी क क्षुब्ध 

मद लावण्य 

की नीली छटाम दीप्त 

नूतन विश्वकी उद्धावनाक स्वप्न, 

नूतन जन्म की ज्वाला-विलोड़ित वीथिका के 
वेदनामय चित्र 

मानव के करुण; विद्वप ओ? दुधष 

दृश्योंके तड़पत विश्व 

मडराते, कपाते तरते हैं 

घुएसे विद्रप इन काले छतों मं 


अन्धकार-प्रसार पर ज्यों तरते 
विद्यल्लता के बिब हों । 
नि:सीम गलियों भी हमारी 
इयाम नागों सी 
तड़पकर दौोड़तीं 
आबड़ कर लेन विराजित राज-पथ की देह । 
उनको देख 
उसके य बुज़ग दररख्त भी 
निज अनुभवो इयामल जटाओं को हिला 
गंभीर होकर बुदबुदात । 
आज लिख उनकी ज़बानी 
ज़िन्दगी की यह कठिन लंबी कहानी 
द्रोह की, विक्षोभ की, 
उद्योग की; उत्ताप की । 
गंभीर तरे प्राण-मन्दिर-द्वारपर 
गूजती आकुल नफ़ीरी तार-स्वर, 


[ अश्न-संकटके विरुद्ध बुद्धिजीवियाका जेहाद्‌ 


आदश के आक्रोश सी। 

ओ! दूर रजनी के क्षितिजमें 
कापता है एक सत्वर कोष। 
विहृवल तूय की उन्‍मत्त लहरे 
चढ़ रही हैं व्योम, 

भर कर रोष। 

लिख चल यह इधर लंबी कथा 


भर चल उधर 
निज प्राणका तू नित्य नूतन कोष 

मानतर विश्व के बचन रंगों-भरे ईंसे आकाश से; 
जिसमें 

प्रखर जलते हुए रक्ताभ पथ-सा 

बिछ गया है मुक्ति का झूद लेख 
मानव-मुक्तिकी इतिहास-गाथा सा । 


कल बन बन बननन “ले 


अन्न-संकटके विरुद्ध 
बाक्षिजीवियोंका जेहाद 


रमंश सिनहा 


आनेवाले अकालकी भयावनी छायासे देश व्याकुल हो उठा है। और अब 
“आनेवाले ? का प्रश्न कहों रहा? अख़बारोंकी कुछ रिपों८ देखिये ६ 

“ दिल्लीमें दक्षिण भारतके भूखे निराश्रितोंकी टोलियाँ घूमती दिखायी देने लगी हैं। 
उन्हें देखकर १९४३ में कलकत्तेकी सड़कोंके करण दृश्य आँखोंमें फिर जाते हैं... ”! 
( 'हिन्दुस्थान,' ५ मई, १९४६ )। “ पंजावमें भी दक्षिणके काले, अधनंगे, भूखसे 
अधमरे दुखियारोंके दल धीरे-धीरे पहुँचने लगे हैं। उनकी उपस्थिति पंजाबवालोंको 
बतलाती है कि दक्षिणमें काल शुरू हो गया...” ( 'भारतज्योति, १२ मई, १९४६ )। 

“ उत्तर गढ़वाल (युक्त प्रान्त ) में गरीब किसान जड़ें और पेड़ोंकी पत्तियाँ 
खा-खाकर मृत्युसे युद्ध कर रहे हैं...” ( “अमृत बाज़ार पत्रिका, इलाहाबाद, ८ मई 
१९४६ )। “ बिहारके हज़ारीबाग ज़िलेके बड़कार्गोंव थानेकी ९० प्रति शत जनता घास 
ओर महुआ खाकर जी रही है। अकालके साथ-साथ हैज़ेका भी प्रकोप हो रहा है । 
इन पंक्तियोंके लिखते समय तक ४० व्यक्ति मौतके मुँहमें जा चुके हैं...” ((सचलाईट,' 
२२ मई, १९४६ )। 

सत्तावन 


रमेश सिनहा ] 


बंगाल इस विपत्तिसे केसे दूर रह सकता था ? कलकत्तेकी सड़कोंपर भी कंगालों 
की फेरियों आरम्भ हो गयी हैं। “ पहली मार्चसे अब तक वहाँसे १,९७० कंगालोंको हटाया 
जा चुका है। इधर उनकी संख्या और बढ़ने लगी है। मईके पहले ११ दिनोंमें २५५ 
कंगाल कलकत्ते आये । उनमें ११९ बंगाली थे, और बाक़ी युक्त प्रान्त, बिहार और 
उड़ीसाके ”---. हिन्दुस्थान स्टेण्डडे,' १८ मई, १९४६ )। 

गछ्ेका भाव बढ़ रहा हैं । 

हापुड़, युक्तप्रान्त में गेहूकी सबसे बड़ी मंडी है। गेहूँका नियन्त्रित (कण्ट्रोल ) भाव 
युक्त प्रान्तमें १०॥ रुपया मन है हापुड़में वह १४ से १६ रुपया फ्री मनकी दरसे मिलता 
है ( “कामसे,” बम्बई )। बंगालकी हालत और खराब है। चिसुरामें चावलका भाव 
२१ से २६ रुपया ( हिन्दुस्थान स्टेण्डड,” १७ मई, १९४६ ), ढाकामें मुंशीगंजमें 
१९ से २६ रुपया ( हिन्दू ” २० मई, १९४६ ), मैमनसिंहमें १३ से २० रुपया, बढ़ 
गया हे: और नारायनगंजमें तो वह ३० रुपया फ्री मन तक बिक रहा हे। 

५ देक्षिण भारतके बड़े-बड़े क्षेत्रोंकोी सूखा और अन्न-संकटके क्षेत्र घोषित कर दिया 
गया है। 

बम्बई प्रेसीडेन्सीमें बीजापुर, बेलगोंव, धारवार, सतारा, शोलापुर, पूना और 
अहमदनगरके सात ज़िले; मद्रासमें रायलसीमाके पॉच जिले; और मैसूरके कोंकण, तुन्कुर 
और चित्तलदुर्गके तीन ज़िले अन्न-संकटके क्षेत्र घोषित हो गये हैं । 

इन तीनों क्षेत्रोंके ऋमसे, ६५ लाख, ६० लाख, १० लाख, अर्थात्‌ कुछ १ करोड़ 
३५० लाख नर-नारी अकालसे पीड़ित हैं। 

त्रावणकोर, कोचीन, बिहार और युक्त प्रान्तके सम्बन्धमें भी सरकारी ऐलान किया 
गया है कि बाहरसे अन्न न आया तो निर्वाह नहीं होगा। इन क्षेत्रोंमें भी लाखों व्यक्तियों 
का जीवन संकटमें है । 

१९४३ में, बंगालके अकालके समय, सरकारी ऑकड़ोंके अनुसार देशमें लग- 
मैग सवा चार करोड़ मन ग़ढ़ेकी कमी हुई थी ( केन्द्रीय अन्न-सलाहकार समिति'की 
रिंपोट )। सरकारी ऑकड़ोंको ही सही मान लिया जाय तो उस अकालमें ३०-३५ लाख 
भारतीय मरें थे । 

इस वर्ष, १९४६ में, सरकारी हिसाबसे ही देशसें लगभग सत्रह करोड़ मन अन्न 
की कमी होगी। यह कमी १९४३ के टोटेसे चार गुना ज़्यादा है । 

सरकारी अधिकारियों और विशेषज्ञोंका अनुमान है कि इस कमीके कारण 
डेढ़से दो करोड तक देशवासियोंक्रा जीवन संकटमें है। वे कहते हैं कि डेढ़-दो करोड़ 
मारतीयोंकी मौत “निश्चित ” है ! 

इससे कुछ अनुमान हो सकता है कि परिस्थिति कितनी गम्भीर है । 

हर गा जो घटायें पिछले दो-तीन महीनींसे घिर रही थीं, उन्होंने गरजना झुरू 
कर दिया है । 


अंट्रार्वन 


[ अन्न-संकटके विरुद्ध बुद्धिजीवियोंका जेहाद 


भुखमरी से छोगोंकी मत्यकी खबरें कलकता और मद्रास आयी हैं। 

किन्तु मिशेषज्ञोंका कहना दे कि असली संकट आयेगा एक-डेढ़ महीने बाद, 
अगस्त-सितम्बर में । 

पिछला अकाल मुख्यतया बंगाल तक सीमित था: इसकी विभीषिका सारे देशमें 
फेलेगी । पिछले, १९४३-४४ के अकालने बंग-भमिकों घराशायी किया था; १९४६ 
का अकाल दशके कितने हिरसंकों वीरान बनाकर जायगा १ 

बाहरसे अन्न आनेकी आशा बहुत कम हे। साम्राज्यवादी अन्नको अपनी 
कृटनीतिक चालोंका साथन बना रहे हैं 

इस समय सब्से ज़्यादा अन्न अमरीकाके पास है। पर हिन्दुस्तानको देनेसे 
उसको कोई फ़ायदा नहीं। टसलिस हमें देनेके बजाय वह जापान और जर्मनीके 
साम्राज्यवादी फ़ासिस्टोंको मोटा करके अपनी तरफ़ मिलानेकी कोशिश कर रहा है। 

प्रसिद्व अंग्रेज़ पत्रकार गल्डर स्टुअ>2ने लिखा है कि अमरीकी सरकारके कृषि 
विभागके एक बड़े अधिकारीने उन्‍्हं बतलाया है कि हिन्दुस्तानको अन्न नहीं भेजा 
जायगा क्‍योंकि उससे अमरीकाके बड़े-बड़े व्यापारी नाराज़ हो जायेंगे और ट्रमेन 
सरकारकों उनके विराधका सामना करना पढ़ेगा। दिन्दुस्तानको अन्न भेजना अमरीकी 
साम्राज्यवादी, “ व्यापार ” की इष्टिसे, ह|निकारक समझते हैं । 

इसलिये वे २९५ करोड़ मन ग़छा गाय-बेलोंकी खिला सकते हैं--यही अगले 
वर्षके लिये इस मदका उनका बजट है--किन्तु हिन्दुस्तानके डेढु-दो करोड़ इन्सानोंको 
मौतके मुँहसे बचानेके लिये १६-१७ करोड़ मन अन्न हमें वे नहीं दे सकते । 

हममें न एकता है, न देशमें हमारी संयुक्त सरकार है कि हम इन साम्राज्य- 
वादियोंपर किसी तरहका दबाव डाल सकें या अन्य किसी प्रकारसे ही इस विपत्तिकों 
टालनेका प्रयत्न कर सर्के । 


बंगालके अकालमें हमारे ३० या ३५ लाख भाई-बहनोंकी केवल मौत ही नहीं 
आयी । उसकी आगमें और बहुतसी चीज़ें भी भस्म हो गयी थीं। ऐसी चीजें 
जो हमें जीवनसे मी अधिक प्यारी हँ, जो जीवन-संघर्षके घोर विषाद और निराशामय 
क्षणोंम भी हमारा साहस बचाये रहती हे और हमें आगे बढ़नेकी प्रेरणा देती हैं । 
उस अकालकी कालिमाने सामाजिक और सांस्कृतिक जीवनके प्रेम, मैत्री, सहयोग, पारि- 
वारिक सम्बन्ध आदिके युग-युगसे संचित और पोषित भारतीय मूल्यों और भावनाओंको 
भी अपनी लपेटमें ले लिया था। 

उस धक्केसे बंगाल अभी त्तक नहीं सैभमला । फिर इस अकालमें देशके सामाजिक 
और सांस्कृतिक जीवनका क्या होगा : 

ऐसे समयमें हम साहित्यिक कलाकार और अन्य बुद्धिजीवी क्‍या कर सकते हैं १ 


उनसद 


रमेश सिनह। ] 


निश्चय ही, हम बहुत थोड़ा काम कर सकते हैं। हमारी शक्ति और क्षमता 
सीमित हैं । 

फिर भी बंगालके अकालके समय किये गये कामका अनुभव हमारे सामने है। 
उसके आधारपर आगे बढ़ा जा सकता है। 

बंगालके दुःखने हर सजग साहित्यिक, कलाकार और बुद्धिजीवीके हृदयपर चोट 
की थी और लगभग हर प्रान्तमें बंगालकी सहायताके लिये वुद्धिजीवियोंका आन्दोलन 
उठ खड़ा हुआ था। 

हिन्दीके साहित्यिकोंने तो इस आन्दोलनमें प्रमुख भाग लिया । प्रयाग बंगालके 
सहायतार्थ होनेवाले कवि-सम्मेलनका नरेन्द्र शर्माने आयोजन किया और निरालाजी 
उसके अध्यक्ष बने थे। कांनपुरके आशुकवि जगभोहन अवस्थी और आगराके मलखानसिंह 
सिसौदिया और बीकानेरके मेघर वर्मा “मुकुल” आदि तरुण और प्रतिभाशाली 
कवियोंने जगह-जगह अपनी रचनाएँ सुनाकर वंगालके लिये घन संग्रह किया था । 
युक्त प्रान्त और बिहारके ग्रामीग कवि, ब्रज, अवधी, काशिका, भोजपुरी और मैथिलीमें 
गीत लिखकर बंगालके सन्देशको गाँव-गाँव ले गये थे। बच्चन, नरेन्द्र, सुमन, रामविलास 
शर्मा आदिने बंगालपर मर्म-स्पर्शी कविताएँ लिखी थीं। रांगेय राघव स्वर्य बंगाल गये 
थे। और महादेवीजी द्वारा सम्पादित और प्रकाशित “ बंग-दशेन ” तो हिन्दीके 
सेवकोंकी कतंव्य-निष्ठा और वंग-प्रेमका सबसे गोरवशाली स्मारक है। 

इसके अतिरिक्त जन नाट्य संघका भी बंगालकी सहायताके कार्यके लिये भरपूर 
उपयोग किया गया था। 

जन नाट्य संघका आन्दोलन १९४२ में फ़ासिस्ट आक्रमणके संकटके दिनोंमें 
मज़द्रों-किसानोंके नेतृत्वमें बम्बई, बंगाल, आमन्ध्र, पंजाब आदि मज़दूरों-किसानोंके 
संगठित क्षेत्रोंमें शुरू हुआ था । उसके पीछे प्रेरणा देशरक्षाकी थी। १९४२ में बंगालके 
दुष्कालके समय मध्यम वर्गाय साहित्यिक कछाकार और अन्य बुद्धिजीवी व्यापक रूपसे 
उसमें खिंच आये। संघके सांस्कृतिक दलने देशका दौरा किया । अपने नृत्यों, गीतों 
और अभिनयके द्वारा “ बंगालकी पुकार ” सुनाकर उसने लगभग दो लाख रुपये इकट्ठे 
किये । किन्तु इससे भी बड़ा काम उसने यह किया कि बंगालके अकालके 
सम्बन्धमें लोगोंमें एक नयी चेतना भरी, उन्हें जगाया। साथ ही जहाँ भी वह गया 
उसने एक नये सांस्कृतिक आन्दोलनकी, जिसका स्रोत जन-जीवन है, नींव डाली । 

आज यह आन्दोलन देश भरमें फेल चुका है। हमारे हाथमें वह एक अमोघ 
अबञ्न है । देशकी वास्तविक परिस्थितिसे लोगोंको परिचित कराके समय रहते उन्हें 
जगानेके लिये हम उसका उपयोग कर सकते हैं। आसन्न विपत्तिका सामना करनका 
मार्ग भी इंगित किया जा सकता है । 


इसी उद्देशसे प्रेरित होकर बम्बई प्रगतिशील लेखक संघके पॉच सदस्यों, 
क्ृष्णचन्द्र, ख़ााजा अहमद अब्बास, डाक्टर मुल्कराज आनन्द, कुमारी अनिल डि सिलवा 


सादे 
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और रमेश सिनहा,ने मिलकर एक घोषणापत्र तयार किया। घोषणापत्रको कलाकारों, 
साहित्यिकों, चित्रकारों, अभिनेताओं, प्रोफ़ेसरों, डाक्टरों, बकीलों, पत्रकारों आदि 
नगरके प्रतिनिधि बुद्धिजीवियों और सांस्क्ृतिक कार्यकर्ताओंकी एक सभामें रखा 
गया। छोटे-मोटे सुझावोंके बाद सभाने घोषणापत्रकों स्वीकार किया । धोषणापत्रके 
कार्यक्रमकों व्यावहारिक रूप देनेके लिये एक “ अकालसे लड़नेके लिये सांस्कृतिक 
कार्यकर्ताओंकी समिति! (दि कल्चरल वर्कस कमिटी फ्रार फाइटिंग फ्रेमीन') बनायी गयी । 
रमेश सिनहा उसके प्रधान मन्त्री नियुक्त किये गये और श्रीमती फ्रीरोज्ञा वाडिया और 
श्रीमती राज थापर सहायक मन्त्री । घोषणा पत्र इस प्रकार था :--- 


रोटी ओर आज़ादीके लिये बुद्धिजीवियोंका घोषणापश्र 


बंगालके दुखद अकालको बीते दो साल भी नहीं हुए कि देशपर उससे भी बड़े 
अकालके काले बादल घिरने लगे | बंगाल्के अकालमें ३० लाख व्यक्ति मर गये थे; उससे 
भी अधिक संख्यामें लोग बेघरबार और दरूदरंक भिखारी हो गये थे, पर उससे 
देशवी युगों-पुरानी सभ्यता और सामाजिक तथा नतिक नियमोंकी कितना जबरदस्त 
धक्का लगा उसका अनुमान करना भी अभी मुश्किल हैे। ओर इस बार यह भीषण 
विपत्ति सोरे देशपर आनेवाडी है | देशके हर हिससेमें अन्न-संकट और अकालके चिह्न 
प्रकट होने लग है | इस तरह जब सारी जनताके नेतिक ओर भोतिक जीवनके नष्ट होनेका 
ख़तरा है, तो कोइ भी व्यक्ति अपनी आंखें बन्द करके नहों बेठ सकता | लेखकों और 
बलाकारोंकी तो ज़िम्मदारी इस वक्त ओर भी अधिक बढ़ जाती है । 

इस परिस्थितिम यह आवश्यक हो गया है कि कमस कम उन बातोंपर ज़रूर हम 
गौर करें जो आज हमारे जीनके लिय बुनियादी तोरपर ज़रूरी हैं, और जिनपर हमारा 
सारा भविष्य -निर्भर करता है । 

सवाल उठता है कि आज जब गलामीके बन्धनोंस गला कटा जा रहा है और भुखमरी 
हमारे सामने मुह बाए खड़ी हे तब हम बु द्धज|वी क्या कर सकते हैं ? 

यह तो ज़ाहिर है कि साम्राज्यवादक ख़िल,फ़ देशक्का आज्िरी जंगम हम पीछे नहीं 
रह सकते | हमारे देशकी ग़रीबी ओर दुग्वरथाके लिय यही साम्राज्यवादी ही पूरे तौरसे 
ज़िम्मेदार हैं । अपने उज्बल भविध्यक द्वार खोलनके लिये इस अडंगेकी दूर करना आव- 
इयक है | इस महान कार्यमें देशके महान नेताओं द्वारा बनाया हुई परम्परासे हमें प्रेरणा 
मिलती ह | 

एक ओर जहाँ सामाजिक अन्यायों, असमानताओं और भेद-भावोंकी समाजसे मिटाने 
के लिय हमें अपनी लड़ाइको जारी रखना है, वहां, इसीके साथ-साथ उद्योगशील बुद्धिजी वियों 
की देसियतस, इस सकट-कालमें अकालको देशमें फेलनस रोकनके लिय अपनी सारी 
शक्तिसे जुट जाना है । < 

इस कायके लिये हमे अपनी प्रियसे प्रिय वस्तुओंकी स्मृतिको जगाना होगा, प्रत्येक 
नर-नारीका समथन प्राप्त करना होगा और देशके सभी विचारों और मतोंके नेताओंसे 
अपील करनी होगी कि महाविपत्तिके इस कठिन कालमें वे अपने तमाम मतभेदोंको 
भुलावर एक हो जाए। - 


इकसढ 


रमेश सिनहा |] 


हमें अपने तमाम देश-व्रासियोंके अन्दर आज़ादीको ऐमी लो जगानी होगी कि वे 
मनुष्य-निर्मित इन अकालोंको पैदा करने वाले साम्राज्यवादका तख्ता उलट दें। ओर 
हमेशाके इन संक्रटोंका अन्त कर दें । इसलिये, हम सारे देशके लेखकों, कवियों, चित्र- 
कारों, डाक्टरों, अध्यापकों, फ़िल्म-कलाकारों और अन्य सांस्कृतिक कार्यकर्त्ताओंसे अपील 
करते ह कि वे इस संकट-कालपें संगठित होकर काममें जुट जाय॑ | 
आथिक माँग 

अकाल जैसी कठिन और तात्कालिक समस्‍या राष्ट्रीय योजना और क्रान्तिकारी 
आथिक व्यवस्थाके बिना हल नहीं की जा सकती । जब्र तक हम किसानको अद्ध-दासता 
और शोषणके चंगुलस मुक्त करके उसमें यह विद्ञास नही पँंदा करते कि उसकी मेहनतका 
फल उसको मिलेगा, तब तक अन्न-संकटमें अपना खून-पसीना एक करके लोहा लेनेकी 
आशा हम उससे नहीं कर सकते । इस कामके लिये ज़रूरी है कि भूमिका राष्ट्रीयकरण 
किया जाय, ओर सब तरहवी ' बन्दोबस्त ? व्यवस्था और ज़मीदारियोंका अन्त कर दिय| 
जाय । तभी किसान अपनी ज़मीन जोतने-बोनेके लिये उत्साहित होगा, उसमें अधिकसे 
अधिक दिलचस्पी लेगा और जनताके लिये अधिकसे अधिक अनाज पेदा करेगा | 

इसके अलावा पेंदावार बढानेके लिये यह भी ज़रूरी है किइस देशमें खेतीकेवैज्ञानिक 
तरीक़ोंका इस्तेमाल किया जाय । वास्तवमें, अन्नके मामलेमें आत्मनिर्भर बननेके लिये यह 
आवश्यक है कि सारी खेती संगठित रूपसे क्री जाय और जहाँ तक सम्भव हो सके 
उसकी देख-रेख किसानोकी सहयोग समितिया ही करें | 


तात्का लिक आवश्यकताएँ 

लेकिन जब तक ये सुधार हों देशकी भूखी जनताको मरनेके लिये नही छोड़ 
दिया जा सकता | 

उसे मरनेसे बचानेके लिये हमें फ़ोरन कुछ न कुछ करना होगा। आज़ादीकी आशामे 
न तो अनिश्चित काल तक हाथपर हाथ परे बेठा रहा जा सकता है और न सब कुछ 
विदेशी नौकर शाहोंके हाथमें छोड़ा जा सकता है। तजुर्बेसे इमने सीखा है कि इस मामलेमें 
उनकी अक्षम्य उदासीनता और कडढोरताको राष्ट्रदी संगठित आवाज़से ही तोड़ा जा 
सकेगा | 

इसलिये हमारी तात्कालिक मंगिं ये हैं :-- 

(१) देशम गलका जितना भी स्टोक दो उसका पूृणे नियन्त्रण किया जाय। 

अनाजचोरों ओर मुनाफ़ास्रोरोंकी सख्त सज़ाएँ दी जायें | 

(२) सरे देशमें अनाजकी उचित ठिकानेसे बॉट्नेके लिये एक सही योजना 
बनायी जाय । 

अनाजका व्यक्तिगत व्यापार बन्द्र करके ग्रेर-क्ानूनी कर दिया जाय । 

सारे देशमें राशनिंग हो । 

(३ ) लगानमें कमीके द्वारा क़ज-वसूलौपर रोक लगाकर किसानॉकोी अधिक अन्न 
उपजानिके लिये हर प्रकारत्त उत्साद्वित किया जाय । 

लेकिन इनसे यह न समझना चाहिये कि इन मेंगोंकों हम पूणे स्वतन्त्रताओी 
अपनी बुनियादी मॉंगदी जगहपर पेश कर रहे दें। ये मेंगें तो सित्रि जनताकी 
तात्कालिक आवश्यकताओंको दूर करनेके लिये रखी गयी हें । 


बासट 


[ अन्न-संकटक विरुद्ध बुद्धिजीवियांका जेहाद 


बास्तवमें तो आज़ादी और रोटीकी समस्याओंको अलग नहीं किया 
जा सकता । साम्राज्यवादने हमें इन दोनोंसे वश्चित कर रखा है । इसलिये इस 
समस्यापर इस प्रकार विचार करके न सिफ़े हम साम्राज्यवादियोंको भारत छोड़नेका 
नोटिस दे रहे हैं बल्कि इस नोटिसकी तामील करानके लिये तमाम देशभक्तोंके सामने 
संयुक्त प्रयत्न और आन्दोलनका मा भी स्पष्ट कर रहे हैं। 

अकालका ख़तरा हमारी देशभक्तिके लिय एक चुनौती तो है ही, स्वतन्त्रता और 
सामाजिक न्यायके लिये देशवासियोंको संयुक्त करनेका हमारे सामने वह सबसे बड़ा 
अवसर भी हे। 

धोषणापत्रको पास करनेके बाद समितिके कार्यकी सीमा निर्धारित करते हुए निश्चय 
किया गया कि इस समय हमारा मुख्य काय घोषणापतन्रकी माँगोंके लिये प्रचार करनेके 
अतिरिक्त देशवासियोंकों अकालके सम्बन्धमें सही-सही और पूरी जानकारी देना हैं । 

अकालके क्षेत्रोंम जाकर काम करना या स्वतन्त्र भोजन-ग्रह चलाना हमारी शक्तिके 
बाहर है। ये काये दूसरी संस्थाएं करेंगी। अपने स्वतन्त्र अस्तित्वकों बनाये रखकर हम 
उनमेंसे प्रत्येकके साथ पूरा सहयोग करेंगे । लेकिन हमारा मुख्य कार्य वास्तबिक 
स्थितिकी सूचना देना और उस सम्बन्धमें प्रचार करना होगा, जो दूसरी तमाम संस्थाओं- 
की बनिस्बत हम ज़्यादा अच्छी तरह कर सकेंगे । इस कायेमें हर पार्टी और व्यक्ति 
की हम मदद लेंगे, लेकिन अपनेको किसीके साथ मिलायेंगे नहीं । 

सांस्कृतिक कार्यकर्ताओंकी अकाल-विरोधी समिति एक निर्देली पार्टी का संयुक्त 
संगठन होगा जिसमें घोषणापत्रके बुनियादी उ शयोसे सहमत होनेवाले प्रत्येक व्यक्तिके 
लिये स्थान होगा । 

तात्कालि 8 कारयके सम्बन्धमें निम्न निर्वय किये गये : 

१ ) महाराष्ट्रके चुने हुए अकालू-फपीड़ित क्षेत्रोंमें स्थितिका अध्ययन करनेक़े 
लिये लेखकों कलाकारों, पत्रकारों, डक्टरों आदिकी छोटी-छोटी टुकड़ियाँ भेजी जायें। 

सब क्षेत्रोंकी हाठउतका परिचय देनेके लिये लेख, स्केच, चित्र, फ्रोटोग्राफ़ 
आदि प्रकाशित किये जायें। समितिकी ओरसे ये लेख, चित्र अदि दशके तमाम 
पत्रोंकोी मुफ़्त सठाई किये जायें। 

२ ) जन नाट्य संघ तथा अन्य फ़िल्मी संस्थाओंकी सहायतासे छोटे-छोटे सच्चे 
फ़िल्म, तथ्यात्मक, ( डाकुमेन्टरी ) फ़िल्म तैयार किये जायें । 

३ ) नाटकों तथा अन्य सांस्क्रतिक कार्यक्रमोंके द्वारा अकाऊकी भीषणतासे 
लोगोंको परिचित कराया जाय । साथ ही पीड़ितोंकी सहायताके लिये टिकटों अदिके 
द्वारा चन्‍्दा इकट्ठा क्रिया जाय । 

४) पर्याप्त तैयारी कर लेनेके बाद एक्र अखिल भारतीय दिन मनाया जाय जिस 
दिन देशभरके बुद्धिजीवी और कलाकार प्रदशन करें और विचारबविनिमय करें । 

इनके अतिरिक्त यह भी निश्चय किया गया कि डाक्टर नायड़ (जो बम्बई की 
बंगाल सहायता समितिके अध्यक्ष थे और हमारी नयी समितिके सदस्य हैं ) तथा अन्य 

तिरिसंड 


रमेश सिनहा |] 


सज्जनों की सहायतासे बंगाल सहायता-कार्येसे सम्बन्धित अनुभवोंका परिचय देते हुए 
एक पुस्तिका प्रकाशित की जाय, और समितिके कार्येफे लिये पेसा इकट्ठा करनेके लिये 
बंगालके अकालके सम्बन्धमें “न्यूज़ क्रानिकल ” के प्रसिद्ध चित्रकार विकी बामके 
स्केचोंको डा. मुल्कराज आनन्दकी भूमिकाके साथ छापा जाय। काफ़ी दस्तख़्त इकट्ठे हो 
जानेपर समितिके घोषणापत्रको भी एक पेम्फ़्लेटके रूपमें निकाला जाय । घोषणापत्रकी 
प्रातियों देशके दूसरे भागोंके सांस्क्रतिक कार्यकर्ताओंके पास भेजकर इस का्यको उठानेके 
लिये उनसे अपील की जाय । 


३ 5 


समितिने घोषणापत्रको छपाकर दशके अन्य केन्द्रोंक पास भेज दिया है। 

सदस्यों, समर्थकों तथा अन्य लोगोंके पास, जिनसे सहयोगकी आशा है, दो गरती 
चिट्टियां भी भेजी जा चुकी हैं | एक सहायककी क्ृपासे विकी बॉमके स्केचोंका संग्रह 
प्रकाशित कया गया हे। अकालूफपीड़ित क्षेत्रोंके दोरे तथा दूसरे कामोंके सम्बन्धर्म 
सहायता कायमें दिलचस्पी रखनेवाली अन्य संस्थाओं तथा अधिकारियोंक्रे साथ पत्र- 
व्यवहार किया गया है । घोष॑णापत्रपर अबतक लगभग दो सौ साहित्यकों, कलाकारों 
वैज्ञानिकों तथा अन्य वुद्धि-जीवियोंके दस्तखत हो चुके हैं। समितिको प्रगतिशील लेखक 
संघ जोर जन नाट्य संघके अलावा बम्बईकी प्रसिद्ध फ़िल्म आर्टिस्ट एसोसिएशनकी 
पूरे सहायताका आज्वासन मिल गया है। 


घोषणापत्रपर जिन लोगोंने हस्ताक्षर किये हैं उनमें कुछके नाम ये हैं:--लेखक 
और साहित्यक्तार, सजाद जहीर, आर० ए० वकुलेश ( गुजरातीके सर्वश्रेष्ठ 
कहानीकार ), एस० ए० सबावाला, महेन्द्रनाथ, इस्मत शाहिद लतीफ़, शाहिद लतीफ़ 
फ़ोरोज़ मिदत्री, रमेश थापर, जशवन्त ठक्कर, टी० गोडीवाला, आर० के० चन्डी, अली 
सरदार जाफ़री, स्वप्रस्थ, नज़र हेदराबादी, भोगीलाल गान्धी; अभिनेता : पृथ्वीराज 
जयराज, डेविड, सहगरू, त्रिलौक कपूर, व्याम, उज़रा बेगम, के० एम्‌ू० फनन्‍्सालकर 
बलराज और दमयन्ती साहनी, ज्ोहरा ओर कामेश्वर सेगल, बद्ब, हमीद लीछा जरीवाला 
शम्भू मित्र । दूसरे सांस्क्रतिक कार्यकतो; वी. पी. साठे, “डा. कोटणीस 
की अमर कहनीके संयुक्त कहानीकार ), चित्ता प्रसाद ( चित्रकार ), डी० आर० डी० 
वाडिया ( फ़िल्म निर्माता और फ़ोटोग्राफ़र ), सुनील जाना ( फ़ोटोग्राफ़र ), गोरे ( चित्र- 
कार ), डाक्टर नायडू; आदि। 

इनके अतिरिक्त बंगालके निम्न प्रसिद्ध साहित्यकारोंने भी घोषणापत्रपर दस्त- 
खुत किये हैं : तारा शंकर बनर्जी, सैलजानन्द मुकर्जी, विष्णु दे, माणिक बनर्जी, हीरेन 
मुकर्जी हीरेन सान्याल, गोपाल हलदार, सुभाष मुकर्जी, विमल घोष, नीरेन राय, नीहार 
सरकार, आदि । 

परिस्थितिकी गम्भीरताकों देखते हुए यह कार्य बहुत थोड़ा है। 


चौंसठ 


[अन्न-संकटके विरुद्ध बुद्धेजीवियोका जेहाद 


उपयुक्त कार्यक्रम बन जानेके बाद ही तमाम देशका ध्यान ब्रिटिश मन्त्रि मण्डलके 
साथ समझौतेकी बातचीतकी ओर लग गया। बम्बईसमें गर्मियोंकी छुट्टियाँ हो जानेसे 
बहुतसे सदस्योंकी बाहर भी चला जाना पड़ा। इससे समितिका काम उतनी तेज्ञीसे 
नहीं बढ़ सका जितनीकी आशा थी । 

फिर भी काम शुरू कर दिया गया है । इस योजनाके आधारपर अन्य स्थानोमें 
भी स्थानीय परिस्थितिको देखकर साथी साहित्यिक काममें हाथ लगा सकते हैं । 

बंगालके अकालके समय हमने समझा था कि उससे बड़ी परीक्षा लेखकों 
और कलाकारोंके जीवनमें शायद फिर कभी न आयगी । पर आजकी परीक्षा उससे भी 
कठिन है । इसमें पास होकर ही जनता और देशके प्रति हम अपना कर्तव्य पूरा कर 
सकेंगे । हम सब मिलकर जेहाद बोल दें, तो हम अवश्य सफल होंगे। हमारी सफलता 
देशके लाखों-करोड़ों जनकी सफलता होगी । 





चित्रकार--चित्त प्रसाद 


पेंसड 


क 


चपा 


प्रभाकर माचवे 


छियासठ 


रंग-रंगके अनगिन गान-प्रमत्त विहंग, 
उरल उत्स नृत्यातुर, चपल उमंग। 
हमल चंपक-तरु परिमलित हवाएं। 
विध्याकी चट्टान दाये-बाय--- 

फेली हैं विकराल कटो-टूटी, झुकतीसी । 
बिंदु बिदुम धाराएं चलती-रुकतीसी। 


प्रकृति--कवितारचना मझ्ला 
जीवनपंक्ति पारदर्शी ह। 
गिरिमालाएं भम्ना। नपम्मा 
विराट औओ” गगनस्पर्शी हैं। 


कपोताभ संध्या। बढ़ता तम-- 
केशराशि ज्यों अस्तव्यस्ता । 
धीरे-धीरे होती पश्चिम--- 
आरक्ता, संन्नस्ता, ग्रस्ता । 
पू्वे-दिशा फिर भी है आदिम, 
हलकी गरिक ज्यों सन्‍्यस्ता। 


ऐसी पाश्व भूमिपर अपनी, 

फेलाए सिकतामें शिपा+ 
या ब्रितालमें जसे झंपा, 

अथवा नवमेघोंम शंपा: 
घुली हुईं खादीकी कफ़नी, 

पहिने ह भोलीसी चंपा। 


कूटनीतिके यहां न कोई. 
घट्पद वाले भ्रमर गूजते; 
मातृभूमिपर बलि हो खोइई ; 
अनाप्नात, अनद््शित, सोइ, 
ज्यों शहीद हों समर जूझते ! 
कविगन उनको सदा पूजते ! 





शिमला ओर दीन 
( सानेट ) 


प्रभाकर म।चर्वे 


बारिश है। गड्ढाम पानी, कीच-सनी है सारी बाट। 
छाता केसे दीनू छेवे ? कंट्रोल-दर 4॥ 

“ पढ़ता हूँ में देनिक : भाज जवाहरसे भेटें श्री छाट 
पर मेरा मन शिमलेपरसे अनजाने क्यों हुआ उचाट ! 
“' उसी बाटपर दीनूको घरवाली, सर-ा-पा भींगी 
गीला, फटा, मलीन वस्त्र तनसे चिपटा है, अधनंगी, 
बड़ी लगनसे मिलम रोटी लिय जा रही जल्‍्दीसे । 
खा छेगा वह रूखी-सूखी, नोन प्याज़ ओ? हल्‍दी से । 
पढ़ता हूँ: नेतागण ताता-बिला स्कीम सरादें जो, 
नताकी दीनूकी जान पड़ रहीं अब तो राहें दो : 
नताका रसता शिमलाकी ओर, नई दिल्ली, पद-पथ 
दीनूका रस्ता कॉदोंसे सरपट, कॉंटोंसे रूथपथ । 
पढ़ता हूँ: नेताने अर्थलचिवपद जो स्वीकार किया 
पर ऐसे लाखों दीनूने मन-मनमे घिक्कार दिया! 


' मुसह्स ” ओर “ भारत-भारती ? की 
सांस्क्रातिक भूमिका--/ 


शमशेर बहादुर सिंह 


हालीकी मशहूर क़ौमी नज़्म ' मुसदस ” अबसे छः पीढ़ी पृर्ष और मैथिलीशरणजीकी 
“ भारत भारती * चार पीढ़ी पूर्वकी देशकी जागरूक भावनाओंका प्रतिबिम्ब हैं। 
दोनों मिलकर हमारी आजकी जातिगत राष्ट्रीय भावनाओंकी भूमिका प्रस्तुत करती हैं । 
दोनोंमें हमारी संस्कृतिके मुख्य आधारोंका परिचय देनेका प्रयत्न किया गया है। 
 मुसहस ” में मुस्लिम संस्क्रतिका, ' भारत भारती ” में हिन्दू संस्कृतिका । 

इन दोनों कविताओंमें कवियोंने बहुत कठिन ज़िम्मेदारी अपने ऊपर ली और उसे 
शक्ति भर निभाया । उन्होंने छोक-प्रिय काव्य-रूपमें जातीय इतिहासका मूल्यांकन, 
“वर्तमान ” का सच्चा वर्णन, और भविष्यके लिये स्पष्ट कर्तव्य-निर्देश हमें दिया। 

सड़सठ 


शमद्ंोर बहादुर [सेह | 


दोनोंमें कवि अपने पाठकसे कहता है कि समय बदल गया है, तुम्हें भी उसके 
अनुरूप बदल जाना चाहिये--मगर अपनी महान परम्पराकी मर्यादा रखते हुए । 

हम लेखके पहले भाग में “मुसहस ' को लेंगे। 

हाली कहते हैं-- 

“ ..ज़मानेका नया ठाठ देखकर पुरानी शायरीसे दिल भर गया था और 
झूठे ढकोसले बॉँधनेसे शर्म आने लगी थी।...क़्ौमके एक सच्चे खेरख्वाहने . .. 
आकर मलामत' की और ग्रत दिलायी कि हैवाने-नातिक़ होनेका दावा करना 
और खुदाकी दी हुई ज़बानसे कुछ काम न लेना बड़े शर्मकी बात है। 

“ क्ौमकी हालत तबाह है।...मगर नउूम... क़ोमको जगानेके लिये अब 
तक किसीने नहीं लिखी | ” अस्तु, “बरसोंकी बुझी हुई तबीअतमें एक 
वलवला पैदा हुआ, और बासी कड्ठीमें एक उबाल आया । अफ़रसुर्दा दिल, 
बोसीदा दिमाग, जो अमराज़के * मुतवातिर हमलोंसे किसी कामके न रहे थे, 
उन्हींसे काम लेना शुरू किया और एक मुसहस की बुनियाद डाली । ?? 

-- भुसहुस की भूमिका । 


वह “ क़ौमका सच्चा सखरख़्वाह ” सर सैयद अहमद खां था। सर सेयद अहमद 
उस समय मुसलमानेमें एक बहुत बड़े सांस्कृतिक आन्दोलनकी पेशवाई कर रहे थे। 
हालीके 'मुसहस'का सम्बन्ध उसी आन्दोलनसे है। इसको समझनेके लिये यहाँ मुसल- 
मानोंके राष्ट्रीय इतिहासकी एक झलक लेना ज़रूरी होगा। 

सन्‌ सत्तावनकी क्रान्ति विफल हो जानेके बाद मुसलमानोंमें भारी निराशा और पस्ती 
छा गयी । मुगल साम्राज्य, अवधकी नवाबी और कितनी ही रियासतें, बड़ी-बड़ी जागीरें, 
ओर उनका वैभव और सत्ता, ख़त्म हो चुकी थी, और उनके साथ-साथ बे सांस्कृतिक 
संस्थाएँ भी, जिनका पोषण उन अमलदारियोंमें होता आया था। शिक्षाके लिये एक 
तिहाई माफ़ियाँ ( वक़्फ़ ) मुसलमानोंकों मिली हुई थीं, वे सब सरकारने अपने हाथ्में 
ले लीं। फ़ोजी महकमा भी सुसलमानोंके लिये बन्द हो गया। गवरमेंटको मुसऊमानोंपर 
भरोसा नहीं था। पंजाबमें, लगभग सन्‌ १८३० से, अंग्रेज़-विरोध पहले ही “ वहाबी 
आन्दोलन ' का रूप धारण कर चुका था। यह कई पीढ़ी तक चला इस सक्रिय 
विरोधके पीछे पुनरुत्थानकी तीतर भावना थी । 


_कैनकनमनन नागनकौ>4+-+3०-कनकनीमलन जनता “पा 7ए। 


१, झिड़का। २, शर्म । ३, मुंहसे बोल लेने! वाला जीव । ४. उमंग | ५. मुझाया हुआ | 
६. सड़ा हुआ । ७, रोग | ८, लगातार ९, “ मुसदस'का अर्थ है छः-छः पदोंके बन्द वाली 
कविता । द्वालीके इस मुसद्सका शीर्षक «“ मद्दो-जज्े-इस्लाम ?? अबौत्‌ 'इस्लामकां ज्वारभादाः 
है, पर वह “ मुसद्रसे-हाली ? अथवा बेल “ मुसदहस ” के नामसे द्वी अधिक विख्यात है । 


भड्सद 


[ 'मुसदस” और “भारत भारती' की पृष्ठभूमि 


मौलवियोंने अपने फ्रतवोंमें घोषित किया कि फ़िरंगी इस्लामका दुश्मन है। 
तीत्र अग्रज्ञ-विरोधी कट्ता मुसलमानोंमें भर गयी । लेकिन उनका आन्दोलन दबा दिया 
गया । फलखरूप पस्ती और निराशाके वातात्ररणमें मुस्लिम समाजकी मयोदा नष्ट 
होने लगी। इस दशाको साफ़-माफ़ सबसे पहले देखा सर सेयदने। 


सर सैयदने मुसलमानोंको चेतावनी दी कि युगकी मांगें बदल गयी हैं । 
संसारकी जातियोंमें प्रगतिकी होड़ लगी हुई है। जिस जातिके अधिकारमें विज्ञान, 
व्यापार और राजनीतिकी बागडोर होगी, वही औरोंसे बाजी ले जायगी। उन्होने 
मुसलमानोंको अन्धविश्वास और अकमेण्यताके गतेसे निकालकर देशकी सामान्य राज- 
नीतिक तथा सामाजिक प्रगतिमें योग्यतासे भाग लेनेके लिये प्रोत्साहित किया। उनके 
लिये अलीगढ़ और दिल्लीमें कालेजोंकी नींव डाडी, स्कूल खोले, अख़बार जारी किया; 
सभाओं और असेम्बलीमें हर प्रकारसे उनकी उन्‍नतिके लिये प्रचार किया । 


हालीने भी अपनी कविताका पुराना स्वर बदल दिया, और जाति और देशके लिये 
मंगलकारी उद्देश्यपूण रचनाएं लिखना आरम्भ कर दी, जैसे, बेवाओकी मनाजात,' ' बरखा 
रुत,' आधुनिक शैलीपर काव्यालोचना, आदि । देशवासियोंकी भावनाओंका परिष्कार और 
परिमाजन वे उसी प्रकार कर रहे थे जिस प्रकार सर सैयद उनकी रूढ़ मान्यताओं और 
पुराने विचारोंका | उत्तर भारतके सांस्क्रतिक समुत्थानमें हालीका इसी लिये ऐतिहासिक 
महत्त्व है । 

हालीका “मुसहस ” मुसलमानोंकी एक छोटी-मोटी गुटका-रामायण ही समझना 
चाहिये । हालीने भी शायर इस “मुसदस 'से सुन्दर और महत्त्वपूणं दूसरी कविता 
नहीं लिखी । 


मुसहसका आरम्भ इस रुबाईसे होताहै-- 


पस्ती का कोई हदसे गुज़रना देखे ! 
इस्कामका गिरकर न उभरना देखे ! 
माने न कभी कि मद है हर जज़के बाद 
दरयाका हमारे जो उतरना देखे ! 


हालीके काव्यमें उनका पूरा युग बोलता है। उस युगकी पूरी माँगें मुखर होती 
हैं: और कितना दर्द है उस स्व॒र॒की उन्मुखता में, कितना निरछल अपनाव, कितना 
सीधा-सादा असर ! 


बहुत आग चिलमोंकी सुलूगानेवाले, 
बहुत घासकी गठरियाँ लाने वाले, 
बहुत दर-ब-दर माँग कर खानेवाले 
बहुत्त फ़ाक्े कर-करके मर जाने वाछे, 


उनहत्तर 


शमदशेर बहादुर सिंह ] 


“जो पूछो कि किस खानके हू घो जोहर, 
तो ,नकलरंगे नसल-मलूक' उनमें अक्सर। 


य” जो कुछ हुआ, एक शम्मा है उसका 
किजो वक्त 7रों पे है आने वाला; ... 
नहीं गर्चे कुछ क्रौममें हाल बाक़ी, 
अभी और होना दे पामाल बाक़ी । 


हालीने क़ौमकी दर्दनाक हालत देखी, लेकिन वह इस अवनतिसे हताश नहीं हुए। 
ज़मीमे' ( मुसदसके परिशिष्ट भाग ) में आशाका घछुँधला प्रकाश इस गहरी 
करुणाके विरामको मिटाने लगता हैं| हम देखते हैं, धीरे-धीरे उभरकर, समाजके 
प्रत्येक अंगमें करवटें लेती, अलसायी चेतना किस प्रकार शैथिल्यको त्यागकर जीवनको 


प्रगतिकी ओर उन्मुख कर रही है 


और लोग अब--- 


बहुत दिनसे दरियाका पानी खड़ा था। ... 
हुई थी ये पानीस ज़ायल रवानी 

कि मुदिकऊस कह सकते थे उसको पानी, 
पर अब उसमे रो कुछ-कुछ आने छगी है, 
किनारोंको उसक हिलाने लगी ह; 

हवा बुरूबुझू कुछ उठाने रहूगी है, 

अफ़्नत वो पानीसे जाने लगी हैं 


ज़रा दस्तो-बाजू हिलाने लगे हें; 

वो सोतेम कुछ कुलबुलान लगे हं। 
बुज़र्गेकि दावोंसे फिरने लगे हैं; 

वो खुद-अपनी नज़रोंस गिरने लगे हं। 
नयी रोशनीसे हं आंखें चुराते, 

मगर साथ ही यह भी हँ कहत जात, 

कि दुनिया नहीं गये रहनेके क़ाबिल 

पर इस तरह दुनियाम रहना हैं मुश्किल 
घुए कुछ दिलोंस निकलने लगे हैं; 

कुछ आरे-से सीनोंपे चलने लगे हैं; 

वो ग़फ़रूतकी रात गुज़रनेको दें अब, 
नशे जो चढ़े थे उतरनेको हैँ अब । 

नहीं गच कुछ दर्दे-हस्काम उनको, 
बराबर है, हो सुबह या शाम, उनको, 
मगर क़ोमकी सुनके कोई मुसीबत, 
उन्हें कुछ न कुछ आ ही जाती है रिक्क़त 


मेहनत करनेकी ठानकर कुछ लोग उठते हैं ; अपनेको वक्तके तक़ाज़ोंपर ढालते हैं 
रामाजकी रोज़ाना ज़िन्दगीके हर मोड़पर वह अपने उपयोग और अपनी इन्सानियतक 


न्‍जकीक९-+०++ रन समन नल-न+मन के जनम फननन-नन-ननान “पा नपाकान जे काम भार ५+न न +पम++-> >>. 


१, राजसी घराने के । ३, दुगन्ध ३. अप, शमिन्दगी । 


सत्तर 


[ 'मुसदस' और 'भारत भारती' की पृष्ठभूमि 


सबूत देते हैं | पर कुछ काहिललवजूद, सन्देहधारी भी हैं; जो स्वार्थी हैं, चाहते 
है बस खानेको पेटभर मिलता रहे, मेहनतकी सख्तियां उठानेकी उनमें हिम्मत 
नहीं; अपनी निष्फलतापर रोते हैं, कि देव उनसे प्रसन्न नहीं। 

हाली कहते हैं कि इन्हीं निकम्मोंने, जो नहीं जानते कि 'हरकतमें होती है 
चरकत खुदाकी', सल्तनतोंको तबाह कर दिया है। वे आगाह करते हैं कि 


बचो ऐसे शूमोंकी परछाइयोंसे, 
डरो ऐसे चुपचाप यगमाइयों से। 
लेकिन पुरुषार्थियोंका भी एक संसार है। 
ये पुरुषार्थी हैं किसान-मजदूर और उनके साथी बुद्धिजीबी। इनकौ प्रशस्ति 
हालीने दिल खोछकर लिखी है 
वो थकते हैं ओर चैन पाती है दुनिया; 
कमाते हैं वह और खाती है दुनिया । 
समझते नहीं इसमे जा अपनी जा को; 
वो मर-मरके रखते हैं ज़िन्दा जहाँ को । 
न लू जठकी दम तुड़ाती है उनका, 
न ठिर माघकी जी छुड़ाती हैं उनका । 
उन्हींका उजाला है हर रहगुज़र मं 
उन्हींकी है यह्‌ रोशनी दइतो-दर में 
हरेक मुल्कमें ख़ेरो-बरकत है उनसे, 
हरेक क़ौमकी शानो-शोकत हे उनसे । 
नजाबत है उनसे, शराफ़त है उनसे, 
शरफ़ उनसे, फ़ख उनसे, हज़्ज़त है उनसे। 
फिर हाली विज्ञानकी दुनियामें अपनी जातिका आह्वान करते हैँ । इसी दुनिया 
में पश्चिमी राष्ट्रोने पू्वकोी परास्त किया है । 
बस अब इ्मो-फ़नके वो फेलाओ सामां 
कि नस्ल तुम्हारी बनें जिनसे इन्सों, 
ग़रीबों को राहे-तरक़्क़ी हो आसों 
अमीरोंम हो नूर-तालीम ताबों । 
रइंसोंकी जागीरदारोंकी दौलत, 
फ़क्ीहों की, दानिशवरों 5 की फ़ज़ीलूत, 
बुज़गोंकी ओ! वाइज़ों की नसीहत 
अदीबों की ओ' शायरांकी फ़साहत * 
जचे तब कुछ आंखोंमें अहले-वतनकी 
जो काम आये बहबूद' में अजुमनकी, 
१, लुटेरों | २, जंगल और बस्ती । ३, श्रेष्ठतत । ४, दीप्त। ५. धमंशार्ूवेत्ताओं । 
&. बुद्धिमानों | ७. अष्ठता । ८. डपदेशकों । ९. साहिहियिकों । १०, रसज्ञता । ११, भलाई। 


इकहत्तर 


दमशोर बहादुर [सह | 
हाली जन-समाजके बढ़ते हुए आत्मविश्वासको, छोक-तन्त्रकी बढ़ती रोको, भाने 
बाले आन्दोलनोंको, घंघला-घैंधला मगर असन्दिग्ध-रूपसे महसूस कर रहे थे । इसीलिये 
उन्होंने इस्लामका लोकतन्त्रवादी पहल अपने पाठकोंके सामने रखा ओर अपने नबीको 
एक पेशवा, लगभग एक नये राष्ट्रके प्रेसिडेंटका-सा, दर्जा दिया--एक श्रेष्ट मानवका, 
देवताका नहीं, एक ऐसे मनुष्यका, जो अपने अनुयायियोंको स्पष्ट समझाकर कहता है 
कि “मेरी हदसे रुतबा न भेर बढ़ाना 
नहीं बन्दा होनेमें कुछ मुझसे कम तुम, 
कि बेचारगीम बराबर हैं हम-तुम । 
मुझे दी है हक़ने बस इतनी बुजुर्गी 
कि बन्दा भी हूँ उसका औ! एलची भी। 
हालीने अपनी रचनामें कहीं भी व्यक्तिको समाजमें पहला स्थान नहीं दिया, 
बह्कि साफ़ कहा कि--- 
जमाअत'की इज़ज़तमे हे सबकी इज़्ज़त, 
जमाअतकी ज़िल्लत म॑ हे सबकी ज़िल्लत | 
रही हं न हरगिज्ञ रहेंगी सलामत-- 
न शब््सी बुज़र्गी, न शख्सी हुकूमत । 


“ अहं ? का भाव इस पूरे मुसदसमें कहीं नहीं उठता । 
हालीमें किसी प्रकारकी साम्प्रदायिक संकीर्णताकी बू कहीं दूर तक भी हमें 
नहीं मिलती । ऐसी भावना उनके चरित्रके, जेसा हम उसे जानते हैं, विरुद्ध होती । 
नबीने धार्मिक संकीर्णता और विद्वेषसे अनुयायियोंको दूर रखा था, “ मुसहस ” के शब्दों 
में, उसने--- 
डराया तअस्सुब से उनको य? कहकर 
कि ज़िन्दा रहा ओ” मरा जो इसीपर 
हुआ वह हमारी जमाअतसे बाहर; 
वो साथी हमारा न हम उसके यावर । 
कहा--है य! इस्लामियोंकी अछामत 
कि हमसाये से रखते हैं वो मोहब्बत | 
वो जो हक़से अपने लिय चाहते हैं 
वही हर बशरके लिये चाहते हैं। 


जब हम पूरी रचनाको देखते हैं तो उसका संगठन अदूभुत रुपसे पुष्ट जान 
पड़ता है । कोई एक भाव बिलकुल उसी रूपमें दोहराया नहीं गया। पूरी कविताकी 
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१. दूत। २, संघ, समाज | ३. अपमान | ४ व्यक्तिकी । ५, धार्मिक असहिष्णुता । 
६, मददगार | ७. पहचान । ८, पड़ोसी । 


बहत्तर 








[ 'पुसदस' ओर 'भारत भारती को पृष्ठभूमि 


लड़िया आपसमें इस तरह गरथी हुई हैं, कि अगर एककों भी तोड़कर अलग करें तो 
पूरी कविताका सौन्दये उसी परिमाणमें ट्ूटता ओर बिखरता है। एक-एक बन्दकी लछड़ी 
भी स्वयं पूरी शृंखलामें बैंधी रहकर ही अपना पूरा चमत्कार और प्रभाव दिखाती है। 
किसी कलात्मक रचनाकी सफलताकी शायद सबसे बड़ी कसौटी यही है कि उसके सब 
जोड़-बन्द इस तरह एक-दूसरेसे मिले हुए चले जायें कि वह एकाएक महसूस न हों । इस 
इष्टिकोणसे यह पूरा “मुसदस”--(रुबाई”), 'मुसहस” “ ज्मीमा ? ( परिशिष्ट ); बल्कि 
“दुआ '# को भी मिलाकर--एक प्रबन्ध-काव्य नहीं, एक “लिरिक ” काव्य है। इसका 
वही रस-सौन्दये है जो एक सरस दोहेका होता अथवा एक शे'र या 'सानेट ” का माना 
जाता है, अर्थात्‌ सम्पूणे रचनामें भावोंकी आन्तरिक एकताकी सहज परिव्याप्ति; जेसे 
संगीतके रागमें होती है । 
हाली यूनानी, शेष यूरोपीय, और अंग्रेज़ी साहित्यकी ऐतिहासिक रूप-रेखा और 
उनकी विशिष्ट रचनाओंसे परिचित थे ओर अपनी रचनाओंकी भाव-भूमिको प्रशस्तरूपसे 
उदार और आधुनिक बनानेमें उस ज्ञानसे उन्होंने पूरा-पूरा लाभ उठाया था । 
उनकी रचनाओंमें--इस मुसहसमें तो और भी--अपने देश और अपनी 
जातिसे ही नहीं, संसारकी समस्त जातियों और देशोंसे उनका स्वाभाविक प्रेम झलकता 
है; उनकी उन्नतिसे ईष्यौका नहीं, स्पधोका भाव उनमें जोश मारता है । एक स्थानपर 
वह कहते हैं, कि अगर कोई ऐसा ऊँचा टीला हो कि वहँसे सारी दुनिया नज़र आती 
हो, और फिर उसपर एक ज्ञानी चढ़े कि क़ुदरतफे दंगलका देखे तमाशा, तो-- 
वह देखेगा हरसू' हज़ारों चमन वा: 
बहुत ताज़ातर सूरते-बागे-रिज़वों; 
बहुत उनसे कमतर, प? सरसब्ज़ो-ख़न्दौ; 
बहुत, खुश्क ओ! बेतरावत--मगर, हाँ, 
नहीं लाये गो बर्गो-बार ” उनके पौदे, 
नज़र आते हैं होनहार उनके पौदे | 
इस पूरे बन्दके लहजेमें संसारकी विभिन्न जातियोंसे हालीका वही प्रेम टपकता है 
जो एक पुराने मालीका अपने उद्यान से होता है। 
देश-प्रेम निस्सन्देह हालीमें कूट-कूट कर भरा था । “हुब्बे-बतन ” नामक 
अपनी मशहूर कवितामें, जो आजसे सत्तर साल पहले लिखी गयी थी, वह स्वदेशसे, 
अपने "सर्वोच्च स्वर्ग ” से, पूछते हैं : 
ए वतन, ए मेरे बहिशते-बरीं ! 
क्या हुए तेरे भससान:ओ-ज्ञ्मी 
( अगले अंकमें समाप्य । ) 
१, हर तरफ़ । २. र्वगंके उद्यानंके समान । ३. हरे-भेरे, हँसते हुए । ४. पत्ते और फल । 
* ताज संस्करण । 


सिहर 


अरुणोद्य 


विष्णु 
जैसा कि सदा होता था, निशिकान्तके तीव्र स्वरका उनपर तनिक भी असर नहीं 
हुआ । उन्होंने बड़ी शान्तिसे फ़ाइल उलटते हुए कहा-बाबू निशिकान्त, आप युवक 
हैं, आपके लहमें गरमी है, किसी दिन में भी युवक था, मेरे लहूमें भी गरमी थी। सच 
कहता हूँ, गोरे अफ़सरका अत्याचार देखकर में कप उठता था। जीमें आता था कि 
उसके हाथसे कोड़ा छीनकर उसे ही पीटना शुरू कर दूँ । वह सलामका भूखा था । 
सड़कपर चलते समय जो भी उसे सलाम न करता उसीपर वह बेरहमीसे कोड़े 
बरसाने लगता । यही देख और सुनकर मैं क्रोधसे भर उठता था। में चाहता तो 
उसे पीट सकता था, मुझमें शक्ति थी, परन्तु ... परन्तु बाबू निशिकान्त ! में ऐसा 
करता, तो क्या तुमसे बातें करता होता ? मुझे जेल होती, सम्भवतः मार दिया जाता, 
और मेरे बच्चे, मेरी श्ली, मेरा सारा परिवार दर-दरका भिखारी होता ...।? 

निशिकान्तने दाँत पीस लिये, कहा कुछ नहीं । वे ही कहते रहे । वे लगभग पचास 
वर्षके थे, परन्तु बाल अभी तक काले थे, आँखें चमकती थीं। इसी दफ़्तरमें अपनी 
नौकरीके पच्चीस वर्ष पूरे कर चुके थे । उनका नाम था बाबू हरिचन्द । हँसमुख, प्रेमी 
और मिलनसार । कभी क्रोध नहीं आता था और जिन्हें क्रोध आता था उनको वे 
ऐसी करुणदृष्टिसे देखते कि क्रोधी पानी-पानी हो उठता था । समयकी उन्हें विशेष 
चिन्ता नहीं थी। सबसे पहिले आते और लौटते तो रात पड़ जाती । सदा यही कहते, 
ग़लामी पाप है, पीस देती है, परन्तु क्या करें, भगवानकी यही इच्छा है। वह चाहेगा 
तभी कुछ होगा । अब भी उन्होंने कहा, धीरे-धीरे सब कुछ ठीक हो जावेगा। 
समय सब कुछ करा लेता है। आज तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि कोई गोरा 
किसी हिन्दुस्तानीको गाली दे सकता है । कोड़े मारना तो दूरकी बात है। ? 

निशिकान्तका सत्र जवाब दे रहा था, उसने तीव्रतासे कहा--- समय कुछ नहीं करता, 
उससे कराया जाता है। ! 

'हॉ, हॉ'-बाबू हरिचन्दने कहा-ठीक हे, कराया जाता है। भगवान सब कुछ 
करा लेते हैं।' 

“आह! भगवान नहीं, आदमी कहिये, आदमी, बाबू साहब। ” 

“ आदमी १ आदमी ही कद्द लीजिये ! भगवान उसीके द्वारा संब कुछ करा छेते 
हैं। वह भगवानके हाथका यन्त्र है......। 

€ यम्त्र... | !--निशिकान्तका मन घुटने लगा, धुआँ जेसे छातीसे उठकर 
मस्तिष्कमें भर चला हो, परन्तु वह क्‍या कहे और किससे कहे | इसीलिये मन मार 


आोहफ्तर 


[ अरुणोद्य 


कर वह मी फ़ाइलोंमें उलझ चला, लेकिन कहते हैं. “ शक्करत्नोरेको शक्षर और मूँजीको 
टक्कर ? सब जगह मिल जाती है । उसने फ़ाइल उठायी और बाबू हरिचन्दके पास 
आकर बोला-'आप समयकी बात कह रहे थे, मुझे बताइये में क्‍या करूँ १ ? 

परम शान्त मुद्रामें वे मुस्काराये-क्या बात है ? ? 

* बात क्‍या होती, वही मैंगला चपरासीकी ग्रेचुइटीका केस है । तीन वर्षसे बड़े 
दफ़्तरमें पड़ा हुआ है। और अब वे कहते हैं कि इसे समाप्त कर दीजिये।” 

जी | ) 

“यह केस समाप्त हो चुका है ॥ 

< क्योंकि बड़े दफ़्तरके बाबुओंकी ऐसी ही इच्छा थी । ! 

निशिकान्तको फिर तैश आने लगा। उसने कहा- में जानना चाहता हूँ कि उनकी 
इच्छाका इतना मूल्य क्यों है? ? 

बाबू हरिचन्द फिर समुस्काराये और बोले-बाबू निशिकान्त, बड़े दफ़्तरके बावू बड़े 
हैं। वे हमारे अन्नदाता हैं, हमारे भाग्यके निणोयक हैं, उनकी क़लम क्षण भरमें हमारी 
उन्नतिको अवनतिमें पलट सकती है। तुम कारणकी बात कहोगे परन्तु भैया ! कारण ढूढ़ँ 
निकालना कोई कठिन काम नहीं। [ सहसा धीमा स्वर कर लेते हैं:] और निशिकान्त, अब 
तुम्दारा मामला है। वे चाहें तो तुम्हें सीनियर बना दें, चाहें तो उस्मानको । सीनियर होते 
ही नया ग्रेड मिलता है, वेतन बढ़ता है। ऐसी अवस्थामें कौन मूख होगा जो उनका विरोध 
करके अपने उज्वल भविष्यका नाश करेगा । ! 

निशिकान्तने लापरवाहीसे कहा-'मुझे अपने भविष्यकी चिन्ता नहीं है। उसके लिये 
में अपने ऊपर विश्वास करता हूँ, दूसरेपर नहीं । 

* तब तुम मूख हो,' जवाब मिला। 

“हो सकता हे'-निशिकान्तने कहा-परन्तु इस केसको समाप्त करनेसे एक गऱारीब 
परिवारकी आशाओंपर तुषारपात होता है। जब आप भविष्यको बिगाड़ने और सुधारनेकी 
बात कहते हैं तो क्या यह नहीं सोचते कि ग्ररीबकी आहमें बडी शक्ति होती है, वह 
भविष्यकी उज्वल रेखाको तनिक सी देरमें काठी कर सकती है १” 

बाबू हरीचन्दने उसी शान्तिसे कहा- लेकिन बाबू निशिकान्त, आप क्‍यों डरते हैं ? 
अगर किसीके भविष्यकी उज्वल रेखा काली होगी तो वह बड़े दफ़्तरके बड़े बाबुओंकी 
होगी, हमारी नहीं । सच मानो, हमें उन लोगोंके भविष्यकी ज़रा भी चिन्ता नहीं हे ।' 

यह कहकर उन्होंने निशिकान्तकी ओर अद्भुत मुद्रासे देखा । उनके मुखपर 
हँसी झलक आयी थी । वह हँसी जो मात्सय्ये, व्यंग्य और विजयसे पूण थी, मानो कहते थे- 
निशिकान्त ! सच मानो, बड़े दफ़्तरके बड़े बाबुओंसे हमें बड़ी नफ़रत है। उनके पतनसे 


हा प्रसन्नता होती है। इसीलिये ऐसे कारणोंको रोकनेकी हम ज़रा भी चेष्टा नहीं 
करते । 


पचहत्तर 


विष्णु ] 


निश्चिकान्तने सब कुछ देखा और समझा। उसका मस्तिष्क चकराने ऊगा। उसे 
नौकरी करते हुए पन्द्रह साल बीत चुके थे परन्तु न जाने क्‍यों इधर वह चिन्तित और 
व्यग्न होता आ रहा था। ऐसी सब बांतोंसे उसे घृणा होने लगी थी और वह इस दम 
धोटने वाले वातावरणसे दूर, बहुत दूर भाग जाना चाहता था, लेकिन... . .. 

बस यही 'लिकिन” उसके रास्तेका रोड़ा बनकर अटका पड़ा था। इस लिकिन'में 
आदरशके लिये जीविका छोड़नेका प्रश्न था। उस भाविष्यका प्रश्न था जहाँ सरकारकी 

पेन्शन पाकर बुढ़ापेमें आराम और आसाइशका जीवन बिताया जाता है, परन्तु यह भविष्य 

केवल शारीरिक ही नहीं, बल्कि मानसिक ओर सांस्कृतिक स्वतन्त्रताका हनन करके प्राप्त 
किया जाता है । मानो मनुष्य मनुष्य नहीं है । न उसमें चेतना है, न बुद्धि है। न उसकी 
आशाएँ हैं, न आकांक्षाएँ, बस वह केवल यन्त्र मात्र है...... 

के सहसा उसे याद आ गया, उसके साथीने अभी-अभी कहा था-मनुष्य भगवानके 
हाथ का यन्त्र है, और भगवान जो कुछ भी चाहते हैं मनुष्यकों करना पड़ता है। उसके 
मनने तर्क किया-लेकिन भगवान क्या चाहते हैं इसका निर्णय कौन करता है 


उत्तर भी स्वयं ही मस्तिष्कमें आ गया। जो कुछ होता है वही भगवान चाहते 
हैं। यह उत्तर सोचकर उसे बड़ी भयानक हँसी आ गयी । उसने फाइलोंको परे सरका 
दिया । कुरसी पीछे हटायी और पेर मेज़पर रखकर लुढ़क गया। हाँ, तो, जो कुछ होता 
है वही भगवान चाहते हैं, और जो भगवान चाहते हैं वही होता है । मनुष्य तो 
उसके हाथका यन्त्र है, जिधर चाहा जैसे चाहा, घुमा दिया... ... । 

कि छोटे बाबूने आकर कुछ कागज उसके सामने फेंक दिये, बोले, ' देखो । ” 

क्या है?! 

* तुम्हारा केस है, और बड़े बाबूने जो कुछ लिखा है वह तुम्हारे विरोधमें 
जाता है।! ' 

“जाने दो, मुझे उसकी चिन्ता नहीं है। ' 

“ लेकिन यह उसकी नीचता है। वह इस प्रकार मुसलमानोंका भला बनना 
चाहता है। ! 

“ पर यह उसकी भूल है। वे लोग इसे निकालकर दम लेंगे। 

निशिकान्त सब कुछ समझ रहा था। उसने धीरेसे कहा, “में समझता हूँ उनका 
यह विश्वास हे कि उस्मान मुझसे सीनियर है। ! 

“ नहीं, यह निश्चयसे नहीं कहा जा सकता कौन सीनियर है । बात केवल बड़े 
दफ़्तरके रूलिंग ( निणय ) की है। ऐसी अवस्थामें उसका कर्तव्य है कि वह तुम्हारा 
पक्ष ले। ' 

“क्यों?! 

छियत्तर 


[ अरुणोदय 


€ क्योंकि तुम हिन्दू हो और क्‍योंकि मुसलमानोंने हम लोगोंपर अत्याचार 
क नेमें कुछ भी उठा नहीं रखा है। प्रान्तीय स्वशासनके बाद तो उन्होंने नौकरियोंपर 
एफ प्रकारसे धावा बोल दिया है । ! 

निशिकान्त सहसा बोलते-बोलते रुक गया। वह हिन्दू है और उसके हिन्दूपन 
को लेकर ही ये सब बाबू उससे सहाट्लुभूति प्रकट करने आये हैं । इसलिये कोई ऐसी 
बात कहना जिससे उनका मन दुखी हो ठीक न होगा । 

--कि छोटे बाबू फिर बोल उठे : 'तुम लाहोर क्यों नहीं जाते १ ” 

“ लाहोर ...१ ? 

निशिकान्त अब चुप नहीं रह सका । उसने दृढ़तासे कहा--“नहीं । मैं कहीं नहीं 
जाऊँगा। अगर मेरा पक्ष प्रबल है तो मुझे किसीके आगे हाथ पसारनेकी जृरूरत नहीं 
है ओर अगर उस्मानका पक्ष ठीक है तो उसे सीनियर बनाना ही चाहिये । मुझे इस 
बातका तनिक भी दुख नहीं होगा। ” 

छोटे बाबू कच्ची गोली नहीं खेले थे। बोले-तुम्हें दुख नहीं होगा लेकिन हमें तो 
होगा। आजकी दुनियामें न्याय चुपचाप बेठनेसे नहीं मिलता । जानते नहीं वह कितनी 
कोशिश कर रहा है, कितने अफुसरोंसे मिल चुका है? ” 

* सब कुछ जानता हूँ, यहाँ तक कि उसने अपना आदमी लाहोर भेजा है । ! 

“तो फिर... ? ? 

“तो फिर यही कि शायद उसे अपने पक्षकी निबेलताका विश्वास है। ! 

“ बेशक उसका पक्ष निबेल है, लेकिन कोशिश करके वह उसे प्रबल बना लेगा। तुम 
न्‍्यायकी बाट देखते रहना । परन्तु हम यह नहीं होने देंगे । बात केवल निशिकान्तकी 
नहीं है, हिन्दू-मुसलमानकी है। * 

और इतना कह कर वे चले गये । निशिकान्तने फिर चिट्ठियोंको सैभाला। सामने 
डाकका ढेर लगा था। उसे सबपर टिप्पणियाँ लिखनी थीं। उसने क़लूम उठायी और 
लिखना आरम्भ कर दिया, लेकिन मस्तिष्क... ... वह तो कामसे दूर, बहुत दूर, उसके 
भविंष्यकी चिन्तामें लगा था। निशिकान्त किसी भी तरह उसे शान्त न कर सका। उसने 
सोचा, यदि मैं सीनियर हूँ तो वे रोकते क्‍यों हैं! क्या मनुष्य सचमुच इतना ग्रिर गया 
हैं कि वह स्वार्थके लिये न्यायका गला घोंट दे ः नहीं, नहीं, परमेश्वर यदि है तो ऐसा 
नहीं होगा। वह कभी अन्याय नहीं होने देंगे... . . कि सहसा धक्का लगा-परमेश्वर ! केसी 
मूखेताकी बातें हैं! ईश्वर-परमेश्वर कहीं कुछ नहीं है। मनुष्य जब निबेल था, तब 
ईश्वरका जन्म हुआ था। वह मनुष्यकी निर्बछताकी स्वीकारोक्ति मात्र है। पर आज तो 
मानव शक्तिशाली है। उसने प्रक्ृतिको जीता है। उसे अब परमेश्वरकी ज़रूरत नहीं है... 

कि तभी एक दूसरे मित्र आये और धीरेसे बोले---कुछ सुना तुमने १” 

'क्या१? 


सतहत्तर 


थिष्णु ] 


रात मस्जिदमें मीटिंग हुईं थी। ” 
/ किनकी १ ? 
उन्हीं लोगोंकी। डिप्टी, ओवरसियर, स्टोरकीपर सभी थे। तुम्हारे हम- 

वबंतनी भी थे। डिप्टी साहबने सफ़र कह दिया कि अगर निशिकान्तको स्टोरकीपर 
बनाकर मेजा तो में एक महीनेमें नालायक़ #करके निकलवा दूँगा। इसपर स्टोर- 
कीपरने कहा-- जी, निशिकान्त आसानीसे नालायक़ होनेवाला नहीं है। जूनियर होकर 
भी उलझे हुए फेसोंपर वही टिप्पणी करता है ।! 

डिप्टी साहब तब मुस्कराये, बोले- चोरीके इलज़ाममें डिसमिस कर देना तो 
मामूली बात है। * 

“ सच, ऐसा कहा उन्होंने ! ” निशिकान्तने अचरजसे पूछा । 

€ हैं।। “--मित्र विजय-गरवसे भरकर बोले। 

“ बड़े दुष्ट हैं। 

“देख लो। तुम इनकी प्रशंसा करते नहीं थकते और वे हैं कि तुम्हारी जड़ 
काटनेके लिये कटिबद्ध हैं । 

निशिकान्त मुस्कराया । जड़ कौन किसकी काट सका है? जो ऐसा सोचते हैं, मूख 
हैं, परन्तु. ..... [ह 

साथी बीच ही में बोल उठे : ' मूख तुम हो, निशिकान्त। तुम्हें समय रहते चिन्ता 
करनी चाहिये। मेरा काम तुम्हें चेतावनी देना था । और मुझसे तुम्हारी कोई सहायता 
हो सकती हो तो में तेयार हूँ। " 

“आपकी कृपा है, मुझे आपपर भरोसा है। 

साथी मुस्कराकर चले गये ओर मस्तिष्कके बवंडरको रोकनेमें असमर्थ निशिकान्त 
फिर चिट्ठियोंपर झुका | बीचमें कई बार बड़े बाबूने बुलाया, साहबने सलाम भेजा, साथी 
केस पूछने आये और गये । दफ़्तरका काम तेज्ञीसे होता रहा ओर उसकी विचारधारा भी 
तेज़ीसे बहती रही कि सन्ध्या होते-होते उस्मान अजीब अदासे मुस्कराता हुआ आया। 
बोला-- अरे भई निशिकान्त' सुना वह केस फिर आ गया है। ' 

निशिकान्त भी मुस्कराया। “कोनसा केस १” 

वही मेरा ओर आपवाला । 

तब । 

“ क्‍या लिखाहै १ ” 

“ सरविस-बुकें माँगी हैं। ' 

यार, तुम्हारी जीत है। * 

६ कैसे १२ 

८ पसेनल असिस्टेंट सिख है। ? 
अठद्वत्तर 


[ अरुणोदय 


सहसा निशिकान्त उठ खड़ा हुआ और पूर्ण विश्वासके साथ उसने उस्मानको 
देखते हुए कहा--' में मानता हूँ, तुम मेरा विश्वास नहीं करोगे । इसमें तुम्हारा दोष नहीं 
है । परिस्थिति ही ऐसी है, परन्तु में दिलकी बात कहता हूँ। में न्‍्यायसे ऊँचे पदका 
हकुदार हूँ तो ठीक है अन्यथा में सपनेमें भी तुम्हें गिरानेकी बात नहीं सोच सकता। 
तुम्हें क्या, किसीको भी नहीं । मेने आज तक साहबसे इस बातका ज़िक्र तक नहीं किया, 
जबकि तुम जानते हो उन लोगोंसे मेरे सम्बन्ध कितने गहरे और मीठे हैं । मैं अपने 
लिये किसीके आगे हाथ फेलानेसे भूखा मर जाना कहीं अच्छा समझता हूँ । इन्सान 
इन्सानके आगे हाथ फैलाये, इससे गन्दी बात और हो ही क्‍या सकती है १” 
निशिकान्तका स्वर इतना स्पष्ट और बेलाग था कि कोई भी निष्पक्ष आदमी 
उसकी इईमादारीसे इनकार नहीं कर सकता था । उस्मान मुस्कराया, उसकी 
आँखे चमक उठीं। क्षण भरके लिये विश्वासने मानो अविश्वासको पराजित कर दिया 
हो । उसने कहा--सच, निशिकान्त ! में भी यही चाहता हूँ। 
और फिर सहसा बातको आगे बढ़ाये बिना वह चला गया । निशिकान्तका 
मन भर आया था। क्षण भर उसने जाते हुए उस्मानको देखा, फिर जल्दी-जल्दी 
चेट्टियाँ छौटने लगा । ६ बजने वाले थे और उसका मन काम करनेको नहीं कर रहा 
ग। उसने दफ़्तरीको पुकारा-- में जा रहा हूँ । कमरा बन्द कर दो । ! 
और वह लौट चला | चलते-चलते विचारोंका एक तुमुल प्रवाह मस्तिष्कमें भर 
आया । कुछ पुरानी बातें नयी होकर सामने आ गयीं । उस दिन वह पत्नीके साथ 
हरके किनारे घूम रहा था । वातावरणमें मस्ती थी; उनके मनमें, उनकी बातोंमें मस्ती 
गी । प्रेम और मोहब्बतकी बातें करते-करते वे भविष्यके सुनहरे सपने देखने लगे थे, 
के सहसा निशिकान्तका मन विषादसे भर उठा । उसने दर्द भरे खरमें कहा--रजनी, 
सी अचरजकी बात है ! मुझे नौकरी करते हुए बारह वर्ष बीत गये, परन्तु मैंने 
'क क्षणके लिये भी इसे पसन्द नहीं किया । में इसे अपने जीवनका श्राप समझता हूँ ! 
प्रति-क्षण यहाँ मनुष्य मनुष्यका गला घोंटता रहता है । प्रति क्षण दासताकी कड़ियों 
कसती रहती हैं । प्रति क्षण हिन्दू-मुसलमान, ऊँच-नीच, जाट-बनिया, सिख-असिख 
पंजाबी-नॉनपंजाबी, ब्राह्मण-बनियाके रूपमें मनुष्यकी नीचता, तृष्णा और घृणा फूलती- 
फलती रहती है । ! 
रजनीने पतिकी ग्लानिकों अनुभव किया, बोली, “ ऐसी बात है तो नौकरी क्‍यों 
नहीं छोड़ देते । 
निशिकन्त मुस्कराया। “ में मी यही पूछा करता हूँ, में नौकरी छोड़ क्यों नहीं देता। 
परन्तु, रजनी, पेटकी पुकार रस्तेका रोड़ा बन जाती है। जो हितेषी हैं वे पूछ बेठते 
हैं--करोगे क्‍या? देखती आँखों आजकी दुनियामें भरी-पूरी रोज्ीको लात मारना 
मूखंताकी सीमा है। ' 
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“ छेकिन,” रजनी बोली, “ आपको भी पेटकी चिन्ता है| आप तो छिखते हैं ।” 

“ लिखता हूँ, पर लिखनेसे पेट नहीं भरता। पूँजीपतियोंके देशमें लेखककी 
दशा मज़दूरसे मी बदतर है। ” 

“ अपना कुछ काम कर लो। 

“ उसके लिये पूँजीकी आवश्यकता है। ! 

रजनीने क्षण भर सोचा, बोली, “ मेरे पास जो गहने हैं उन्हें बेच दो । युद्धके 
कारण सोना तेज़ है। जब कभी सस्ता होगा, बन जावेंगे । और न भी बने तो क्‍या 
उनके बिना जिया नहीं जाता !! 

तरक॑ इसी तरह आगे बढ़ता गया और जैसा कि तकंका गुण है, बिना किसी 
निणेयके समाप्त हो गया, और निशिकान्तको फिर अम्माफी बातें याद आ गयीं। वह 
सदा हवामें बोलती है--छोड़ दे नोकरी । अपने घर चल। भूखा कोन मरता है। 
भगवान सबको देते हैं । 

निशिकान्त तक॑ करता--नहीं अम्मा! भगवान उन्हींको देते हैं जो मेहनत 
करते हैं । 

--तो तू कया लुंजा है या लैँगड़ाः इतना पढ़ा है। यहेँ। नहीं मन लगता तो 
स्कूलमें नौकरी कर ले। 

निशिकान्त हँसकर रह जाता। और यही अम्मा दूसरे दिन कहती-ना, बेटा ! नौकरी 
नहीं छोड़ा करते । दुनिया भूखी मर रही है। लोग नोकरीके लिये तरसते फिरते हैं 
और तू लगी-लगायी छोड़ना चाहता है! इस नौकरीके कारण ही तेरी और तेरे 
कुटुम्बकी इज़्ज़त है। दुनिया कहती है--लायक़ बेटा है, कुठ्ुम्बको सँभाल रखा है, 
नहीं तो. ..नहीं तो . .. 

अम्माको पुरानी बातें याद आ जाती हैं। आँखोंसे टप-टप आसू टपकने लगते हैं । 
निशिकान्त न मुस्कराता है न रोता, केवल शत्यमें खोया-खोया देखने लगता है। 
भावुकता उसमें भी है। मॉकी बात चुभती है । पर वह जानता है कि जो कुछ उसके 
हृदयमें हे वह न माँ समझती है और न पत्नी । उसका हृदय देशकी परतन्त्रतापर 
कलकता है। वह सोचता हे-मेरा देश, करोड़ों नर-नारियोंका देश, पराजित क्‍यों है 
क्या हम लोग विदेशी पदाक्रान्त करनेवालोंका साथ छोड़ दें तो उनकी मशीन ठप्प 
न हो जावेगी १ क्या वे सदा शक्तिका प्रयोग कर सकते हैं? और क्या दो-चार 
हज़ारके मर जानेसे कोई देश मर सकता हे? क्या जन-शक्तिसे बढ़कर कोई शक्ति 
है १......प्रश्न तीखे हैं। उसके अपने हृदयको छेद देते हैं। वह बहुत सोचता है। 
आखिर क्‍यों ...! उत्तर मिलता है--क्योंकि जनताने अभी अपने आपको समझा नहीं । 
वह आज़ादी और भ्रुलामीका मेद नहीं जानती । जिस दिन जान जायगी उस दिन देखेगी, 
हमने अपने हाथोंमें आप ही हथकड़ी डाल रखी है और कि हम स्वयं ही उन्हें उतार 
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कर फेंक सकते हैंँ। यही बात उसने एक दिन बड़े मनोयोगसे रजनीको समझायी । 
रजनी ! जिस दिन तुम समझोगी कि तुम ग्रुलाम हो, उसी दिन तुम्हें मेरे मनके 
इन्द्रका पता रूग जावेगा । उस दिन तुम स्वयं बन्धन खोलनंको आतुर हो उठोगी । 
बात केवल समझनेकी है। देश ग्रुलाम है लेकिन हम आपसमें लड़ते हैं पदके लिये, 
लिप्साके लिये। सोचते नहीं, आज़ादीके सामने सब गौण हे। 

रजनी बोली, “ आप ठीक कहते हैं, परन्तु आज़ादीके लिये जो कष्ट उठाने पड़ते 
हैं उनसे जनता डरती है । भूखकी तो कल्पना भी कँपा देती है । 

निशिकान्त हँसा-' भूख ! रजनी, संसारमें भोजनकी कमी कभी थी न कभी 
होगी । बात केबल इतनी है कि वह कुछ थोड़ेसे हाथोंमें चछा गया है। उसे 
छीन लेना हमारा काम है। 

“ लेकिन कैसे १ ? 

“ उसके लिये जो समझदार हें उन्हें रास्ता दिखाना पड़ेगा | ! 

और यही सोचकर निशिकान्त सहसा हषेसे भर उठा । ठीक तो है, में इतना 
समझता हूँ, मुझे रास्ता दिखाना चाहिये। मेरा और उस्मानका झगड़ा है | में आगे 
बढ़ गया तो क्या होगा? वेतन बढ़ जावेगा, परन्तु साथ ही गुलामीकी जंजीरें.भी दृढ़ 
होंगी । मैं गुलामीसे घृणा करता हूँ। मुझे कह देना चाहिये में उस्मानको सीनियर स्वीकार 
करता हूँ... ...परन्तु में कोन? ...रास्तेमें सरकार है, मेरे साथी हैँ ...। साथी 
कहेंगे--कायर | कृतप्न ! हिन्दू जातिके माथेपर कलंकका टीका लगाना चाहता है। 
शेर जालमें फँसा हे, उसे मुक्त करना चाहता है । शेर शेर है। मुक्त होनेपर तुम्हें न 
मी खाये, पर हम तो हैं ...। तो ...! उसका मस्तिष्क चकराने लगा। उसे कोई 
रास्ता नहीं सूझ रहा था । उसका कोई मित्र नहीं था । जो थे वे हिन्दू थे, सम्बन्धी 
थे, या विरोधी थे । सभी जाति-द्वेष, वर्ग-देष, और मानवताके प्रति घ॒णासे भरे हुए 
थे। वे सब कायर ओर कमीने थे... ... 

घीरे-धीरे निशिकान्तपर भी यही कायरता छाने लगी । में क्‍यों पैदा हुआ, मेरा 
क्या मूल्य है? में क्या कर सकता हूँ ? मेरे पास न शक्ति है, न सम्पन्नता, न सौन्दये, 
न पारिवारिक महानता । मुझमें प्रतिभा भी नहीं हे जो महान छेखक ही बन सकूँ। 
तो में किस योग्य हूँ १... ... 

किसीने पुकारा--- बाबू निशिकान्त । ? 

चौंककर देखा, पोस्टमेन था--- बाबू निश्चिकान्त, आपकी चिट्ठी है । 

“ लाइये । ! 

“ दो अखबार और एक लिफ़ाफ़ा । ? 

लिफ़ाफ़ा रजनीका था। बही चिर-परिचित अक्षर | खोलकर पढ़मे छगा। 
सदाकी भोति उसने लिखा था--- 
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प्रियतम प्राणेश्वर ! 
आपका प्रेन-पत्र आया। पढ़कर न जाने 

क्यों मन भर आया । आप इतने दुखी क्‍यों रहते हैं ! आप जैसे योग्य 
आदमी भी तड़पते रहे तो कैसे होगा ? बुद्धि आपको मिली है, आप 
लेखनीके स्वामी हैं । क्या कोई भी ग्रुणप्राहक नहीं है ? और फिर न भी 
हो। आत्मविश्वास बहुत बड़ी चीज़ है ।...... नोकरीमें मन नहीं लगता 
तो सच कहती हूँ छोड़ दीजिये । आप भूखे नहीं रह सकते, फिर में भी 
तो हूँ | पेट भरने जितना तो में भी कमा सकती हूँ । और सबसे अच्छा 
तो यह है कि हम दोनों अपना एक स्कूल चलावें। अक्षर-ज्ञानके साथ-साथ 
विद्याथिओंको आत्मज्ञान भी आप दे सकेंगे । क्‍यों ठीक रहेगा न 

पर कुछ भी हो दुखी म रहिये। उससे क्या समस्या हल 
होगी £ मुनिया प्रश्न है। सदा बागीचेमें फूल तोड़ती रहती है। 
अपको नमस्ते लिखाती है ।............... 

आपकी ही 
रजनी 


निशिकान्तने पत्र पढ़ लिया । मानो पूर्वमें प्रकाशकी किरणें फूट पड़ी हों । 
क्षण भरमें मस्तिष्ककी अशान्ति दूर हो गयी । शब्द सीधे थे, पर उनके पीछे एक मार्ग 
था, मानो कृष्णने अजुनको चेतावनी दी थी--भविष्य उन्हींका है जो निःशेक हैं; मानो 
रजनीने निशिकान्तको बताया था: दुविधा मोत है । भविष्यका निर्माण हमारे हाथमें 
है । भविष्य हमारा निर्माण नहीं करता। 

हाँ, निशिकान्त ने कहा, ठीक है: मैं भविष्यका भिर्माता हूँ। भाग्य भेरे हाथमें 
है। में अब इस चकीमें नहीं पिसूँगा। में द्यागपन्न दूँगा ... त्यागपत्न ... ! हो, भे द्याग- 
पत्र दूँगा । मुझे मुक्ति मिलेगी । में खुलकर उन कारणोंसे लड़ सकूँगा जिनके कारण ये 
प्राणघातक परिस्थितियों पेदा हो गयी हैं। में जड़पर प्रह्मर करँगा और जड़ है गुलामी 
चाहे वह शारीरिक हो या मानसिक या संस्कृतिक। ग्रुलामी ग्रुलामी है। भें उरः 
स्वीकार नहीं करूँगा । 

ओर सचमुच अगछे दिन सवेरे जाते ही उसने त्यागपत्र दे दिया । दफ़्तरमें जेसे 
विस्फोट हुआ हो। स्तीफा ! आजकी दुनियामें स्तीफा ! सरकारी नोौकरीसे स्तीफा ! 
पन्द्रष्ट वषेकी नेकरीसे स्तीफा ! 


टाइपिस्टने नेत्र बिस्फारित कर कहा-- बाबू निशिकान्सने स्तीफा दे दिया [? 
अकाउन्टैन्ट चौंका - स्तीफा ! ” 


बयासी 


[ अरुणादिय 


सीनियर बाबूने पहले तो अचरजसे देखा, फिर गम्भीरतासे कहा-' तुमने ग्रलुत 
सुना है! कोई और बात होगी ।! 

* नहीं, नहीं '--टाइपिस्टने कहां--' मैंने स्वयं देखा है, बड़े बाबू उन्हें समझा 
रहे थे। ! 

“ तब क्‍या कहा उसने ? 

* यही कि मैने स्तीफा दिया है, में उसे वापिस नहीं लूँगा।' 

“ नहीं छगा१? -एकाउन्टेंटने व्यगंसे कहा-' रात बड़े घाबुसे लड़ा था, वही जोश 
है । साहबके सामने जाते ही दूर होजाएगा । 

“ जी हाँ, आप ठीक कहते हैं। माना, बड़े बाबू वत्तमीजृ हैं, पर इसका क्‍या 
यह मतलब कि नौकरी छोड़ दी जावे ? यह तो बुज्ञदिली है। ' 

“ एकदम बुज्ञदिली । ” 

“अजी साब | मैंने भी स्तीफा दिया था। स्टन्ट है, केवल स्टन्ट। देख लेना 
शाम तक वापिस ले लेंगे। ? 

कि तभी आ गये बाबू हरिचन्द | अचरजसे सबको देखा, बोले---' क्या बात है? 

“ आपने नहीं सुना ! ” 

ढं नहीं । हे 

“ आपके साथी बाबू निशिकान्तने स्तीफा देदिया । 

“ स्तीफा दे दिया... ? 

“जी, दे दिया । ! 

“तो स्तीफा दे दिया उसने... ... १? 

“ में जानता था वह स्तीफा देगा। सच तो यह है, उसे स्तीफा देना ही चाहिये था। 

“ क्‍यों ! --कई बाबू एक साथ अचरजसे बोले । 

“ क्योंकि वह शेर है। ...! 

फिर सहसा रुक, धीरे-धीरे छड़ीको घुमाकर बोले-- एक दिन में भी शेर बनने चला 
था, परन्तु मेरा भाग्य ! भेड़ बनकर रह गया। हम सभी भेड़ हैं। हम जानते हैं कि हम 
गुलाम हैं परन्तु रोज़ कुत्तोंकी तरह लड़ते हैं और मालिकके अद्याचारकों न्यायोचित 
ठहराते हैं। हम अपने घरमें बिराने हैं। हम अपनी भाषा नहीं बोल सकते, हम अपने 
तख्त्र नहीं पहन सकते, हम अपनी बात नहीं कह सकते । कहें भी केसे ? ऊँटने सारा तम्बू 
घेर छिया है। उससे लड़ेंगे तो तम्बू फट जावेगा।” 

भावुकता हँसीमें पछट गयी: कहते रहे, ' तम्बू फट जावेगा? भले ही हमारा देश 
हमसे छिन जावे, परन्तु हम, हमारी बीवियं, हमारे बच्चे जीते रहें ! ठीक है, मे 
की दृष्टि आँखोंसे आगे नहीं बढ़ती । जिसकी बढ़ जाती है वह शेर है। इसीलिये नि 
कान्त शेर है।' 

तिरासी 


विष्णु | 


वे बोल रहे थे और दूसरे क्के सहमे, सकपकाये, उन्हें देखते रहे । एक सोच 
रहा था-यह भी मूर्ख है ! दूसरा समझता था-कहता तो ठीक है। तीसरेके मनमें दृढ़ 
विश्वास था-नहीं, यह बुज़दिली है; अपनी जातिसे विश्वासघात हे। चौथा प्रसज्ञ था- 
चलो, एक सीनियर आदमी गया। मेरी तरक़्क्नीका रास्ता खुला । 

बाबू हरिचन्द शीघ्रतासे निशिकान्तके पास पहुँचे और बोले : “ तो तुमने व्यूह 
तोड़ डाला। शाबाश, तुमने दिखा दिया कि भेड़े भी शेर बन सकती हैं | मुझे बड़ी खुशी 
है । तुम अकेले हो पर रास्ता दिखानेवाला सदा एक होता है ओर फिर इम लोगोंके 
शरीर भले तुम्हारे राथ न हो, सनसे हम सव तुम्हारी कामयाबीके लिये दुआ करेंगे।' 

निशिकान्त इस प्रशंसाके लिये तैयार नहीं था। वह सहसा विचलित हो उठा । न 
सोच सका, न बोल सका, केवल अपलक सजल नेत्रोसे बाबू हरिचन्दकों इस प्रकार देखने 
लगा मानो उनके मुखपर उसके भविष्यमें होने वाला अरुणोदय स्पष्ट झलक उठा हो । 

लेकिन शेष ककेके लिये ये दोनों बाबू पहेली ही बने रहे । 
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[ देखिये पृष्ठ ०८ ] 


अमर भारत का एक दजृत्य | 


नाटक ओर नृत्यकला : 





“अमर भारत ? 


१२ से १९ अग्रेलतक स्थानीय “ एक्सेल्सियार ” में भारतीय जन नाव्य संघके 
केन्द्रीय नुत्य और संगीत दलने बम्बईके सहस्त्रों कला-प्रेमियोंको मंत्र-मुग्ध रखा । 

बम्बई आनेके पहले लगभग तीन महीने तक पूर्वी और उत्तरी भारतका दलने 
दोरा किया था। कलकत्ता, बरहमपुर आसनसोल, गया, पटना, इलाहाबाद, लखनऊ, 
मेरठ, दिल्ली और लाहौरमें कुठ मिलाकर उसने लगमग ७०८ शो ( प्रददीन ) दिये। 
कलकत्ता, बरहमपुर, आसनसोल, इलाहाबाद, लखनऊ और लाहौरमें मज़दूरोंके सामने 
अलग प्रदशन हुए। उत्तर और पूर्क भारतका दौरा करनेके पहले दल अहमदाबाद 
गया था। वहँँके मज़दूरों और नागरिकोंके सामने "० दिन तक उसने नाच और गाना 
किया था । 

इन सब प्रदशनोंके द्वारा जन नाट्य संघक सन्दशको दलने देशके लगभग सत्तर- 
पचहृत्तर हज़ार लोगोंतक पहुचाया । 

जन नाट्य संघका नत्य और संगीत दछ जहाँ मी गया वहाँ उसे नाम और यश 
मिला । “ हिन्दुस्तान र॒टेण्डड, “अम्रत बाज़ार पत्रिका, “हिन्दुस्तान टाइम्स, “ाम्बे 
क्रानिकल,' “बॉम्बे सेन्टिनल,' तथा अनेक अन्य अंग्रेज़ी, बंगला, हन्दी और उदेक 
राष्ट्रीय पत्रोंन मुक्त कण्ठसे दलके कायकी प्रशंसा की । 

हिन्दुस्तान टाइम्स'न लिखा : 

“ जन नाट्य संघ जनताका सच्चा थिएटर है । राष्ट्रीय थिएटर बननेके सब गुण 

उसमें मौजूद हें। ढद्यके सांस्कृतिक नव-जागरणमें उसका बड़ा हाथ है। 

रेककीं उसकी सहायता करनी चाहिये। ”! --+७ अप्रेल, १९४६ 

बंगाल, युक्त प्रान्त, दिल्ली, पंजाब, बम्बई आदिके कलाकारोंन दलके काये और 
टरष्टिकोणकी सराहना की। कलकत्तेम ढशके श्रष्ठ चित्रकार श्री जामिनी रायन अपने 
स्टूडियोमें दलको आमन्त्रित करके सदस्योके श्रति अपना रनेह और आदर प्रकट किया । 
बम्बईमें श्री शान्तारामने दलके नृत्योको देखकर कहा: 

“ जन नाट्य संघक * अमर भारत? तथा अन्य अभिनयोंकोी दखकर मेने 
जाना कि हमारे गांवोंके जीवनमें कितनी कला, कितना सौन्दर्य बिखरा पड़ा 
है। ' अमर भारत ? को देखकर हृदय प्रेरणा और स्फृर्तिसि भर गया। उसके 
सन्देशसे किस देशभक्तका अन्तस्तल आन्दोलित न हो उठेगा १ ...अभिनेता 
और अभिनेत्रियाँ सब नोसिखिये हैं। किन्तु उनके कोशलमें उसका कहीं आभास 
तक नहीं मिलता । उनके नृत्यादि कलामय होनेके साथ-साथ उद्देश्यपूर्ण हैं। कलाकी 
सच्ची कसौटीपर वे पक्के उतरते हैं ...प्रगतिशील कलाके वे आदशे उदाहरण हैं ...।” 

डायरेक्टर शान्तारामने दलको ५००) भी भेंट किये। 
हर स्थानपर तमाम दलोंके नेता भी प्रदशेहज्नोंकी देखने आये। प्रयागमें श्रीमती 

विजय लक्ष्मी पण्डितने और दिल्लीम॑ पण्डित जवाहरलाल नेहरू और श्रीमती सरोजिनी 


& पत्रासी 


र्० सि ० ] 


नायडूने नृत्यों और -अभिनयोंकों देखनेके बाद स्टेजपर आकर दलकी लड़कियोंको 
गलेसे लगा लिया । एक वक्तव्य देते हुए पण्डित नेहरूने कहा : 

“ जन नाट्य संघके प्रदशनको देखकर मुझे बेहद खुशी हुईं। उसके संगठन- 
कर्ताओं ओर पात्र-पात्रियोंकों में बधाई देता हूँ। इस सुकायेमें वे हर प्रकारकी सहायता 
और प्रोत्साहनके अधिकारी हैं। ” 

दूसरी महत्त्वपपूणं सम्मति विश्व मज़दूर आन्दोलनके प्रमुख नेता श्री रजनी 
पामदत्तने दी जिससे हमें माढ्म हआ कि विदेशियोंकी दृष्टिमं॑ प्रदशन कैसा था। 
इंगलिस्तानमें रहकर भारतीय आज़ादीके लिये श्री पामदत्त तीस व्षेसे लड़ रहे हैं । 
“ आधुनिक भारत, ”? “ फ़ासिज़्म और सामाजिक कऋान्ति ?? आदि, उनकी पृस्तकों 
और “ लेबर मन्थली,” “डेली बकर ” जेसे पत्रोंने भारतीय ऋन्तिकारियोंकी कह 
पीढ़ियोंका मार्ग-दशन किया है। “ डेली वर्कर ” को, जिसके सम्बाददाता बनकर 
३० वर्षकी कोशिशके बाद वह भारत आ पाये हें,तार भेजते हुए अपने लम्बे सन्दशमे 
उन्होंने लिखा : 

“पण्डित नेहरू और में संघके विशिष्ट अतिथि थे। .....ये लोग एक एसी 
कलाको जन्म दे रहे हैं जिसमें भारतके नृत्यों और संगीतकी प्राचीनतम 
परम्पराओंका आधुनिक युगकी नवचेतनाके साथ--स्वतन्त्र और सुखी भारतकी 
स्थापनाके लिये किये जान वाले प्रयत्नोंके साथ--समन्वय किया गया है 

उसके संगीतके सौन्दय और वेश और प्रसाधनोंकी कलात्मकताको दखकर 
सुध-बुध खो जाती थी ।... नाव्य नृत्य ( “ अमर भारत ? ) देखकर तो किसी 
भी दशक-मण्डलीका हृदय आछ्ठावित हो उठेगा 

“प्रदशनके बाद हम लोग थिएटरके पास ही ज़मीनपर बैठे थे। सड़कोंपरसे 
लोग जमा हो गये। उनमें झुर्रियोंदार चहरेवाले बूढ़े ऑर सड़कोंपर खेलते बड़ी- 
बड़ी खबसूरत आँखोंवाले छोटे-छोटे लड़के थे. ..गीतोंकी लयके साथ उनके सिर 
हिलने लग । यह जाननेके लिये कि यह कला जनताकी है उनके चेहरोंको 
देख लेना ही काफ़ी था 

“ केवल संघके प्रदशनकी देखनेके लिये भी इंग्लिस्तानसे म यहाँ आया 
होता तो भी आना साथंक होता 
ये बहत बड़ी प्रशंसाके शब्द हैं! किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि वे सर्वथा सचे हैं । 

पिछले वर्ष दलने जब अपना कार्यक्रम उपस्थित किया था तो उसमें एक उद्देश्य था, उसके 
प्रत्येक अंग-परिचालनमें उज्वल देशभक्तिका सन्देश ओर प्रत्येक भाव-व्यब्जनाम एकता 
और स्व॒तन्त्रताका आह्वान था। सौन्दय भी था। पर उद्देश्य अधिक, सौन्दय ओर कला- 
लाघव कम । इस बार उसके आन्तरिक स्वरूप और सुन्दर तत्त्वने प्रस्फुटित होकर उसके 
बाहरी आकारको भी पग्रांजल और सशक्त बना दिया। टेकनिकल टष्ट्रेसि भी बड़ेसे 
बड़े कला-पारखीको उसपर उँगली उठानेका अवसर नहीं रह गया। 
पुराने--पारसालके--नृत्योंमें इस बार मुख्य “नगाड़ेकी पुकार” था; जिसमें देश- 
वासियोंको उठनेके लिये ललकार थी। “ मनीपुरी,” खड़ाऊँ,”” “ माम्बी,” “चतुरंग, 


छियासी 
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४ गन्धर्व,” “ गाजन,”” आदि नये थे। “ मनीपुरी ”'में दलके नतेक और नतैकियाँ 
हाथमें करताल लेकर नाचती हैं । शरीरके अंग-प्रत्यैयकी गतिसे यदि किसी गीतकी 
रचना की जा सकती है तो यह एक उत्तम नृत्य-काव्य था। “ खड़ाऊँ ” नृत्यकों तिपरा 
( बंगाल ) के विस्म्ृत कलाभाण्डारसे खोज निकालकर दलने नव जीवन दिया है। 
पैरोंके कठिन अभ्याससे नृत्यकार संगीत और नृत्यका मोहक दृश्य उपस्थित करते हैं । 
“ माझीमें ”” पागल करने वाली चौँदनी खिली हुई है। किरणोंके मादक स्पशेसे 
उन्मत्त होकर नौजवान लड़के-लड़कियाँ जुहीकी कलियोंकी तरह नृत्यमय यूथोमें छिटक 
पड़ते हैं ओर उनके सोरभसे भवनमें बेठे लोग आत्म-विभोर हो उठते हैं। “चतुरंग” 
इन सबसे कठिन है, जिसे दलने इतिहासके २,००० वर्षेके गर्भसे खींच निकाला है । 
उसकी भावभंगीमें सौन्दयके साथ शक्ति और गतिका अदभुत मेल है। 
ये सब न॒त्य हैं हमें अपने देशके कला-भाण्डारकी गरिमासे परिचित करानेके 
लिये । उनके पीछे भी यही दश-प्रेमके भाव हूँ 
इन चीज़ोंको प्रेम करना सीखो। दश्मनोंने इन्हें नष्ट कर दिया है । इन्हें 
बचाओ । इनमें इतनी शक्ति हे कि सेकडों वर्षोकी दासता भी उनकी दीफप़िकों 
मलिन नहीं कर सकी । उस शक्तिकों लेकर उनके उद्धारके लिये आगे बढो--- 
अगर तुम्हें पनुष्यत्वपर कुछ भी गर्व है। एक हो और आगे बढ़ो ! 
लेकिन अधिक स्पष्ट रूपसे यह सीधा सन्देश देशवासियोंकों दिया गया हे 
अमर भारत नामक लम्बे नाव्य-नृत्यमें । इस लम्बे नृत्यके ४५ मिनटोंमें देशकी ४० 
शताब्दियोँ हमारी नज़रोंके सामनेसे गुज़र जाती हें । 
हमारे गोरवशाली इतिहासका आरम्भ होता है वेदिक युगसे । 
इलोक पढ़े जा रहे हैं। वेदीपर पूजा हो रही है। गंगा-यमुना हिमालयसे निकलकर 
देशको धन-धान्यपूर्ण बना रही हैं। उन इलोकोंके स्वर अब भी कानोंमें गँजते हैं । लोग 
श हैँ । सभ्याताएँ और घम आते या उठते हँ। देशके विराट जीवनमें सबके लिये 
स्थान हे वुद्धके लिये, यवनोंके लिये, चेतन्यके लिये। सबका समन्वय होता जाता है । 
हमारी व्यापक प्रगतिमें व्याघात नहीं होता । तभी आता है एक जादूगर ,एक व्यापारी-- 
इब और हेस्टिग्त ओर वेबेलका एक अग्रज । अगले नृत्यों ओर अभिनयोंमें उसके 
कुचकोंका काला इतिहास है; वही जो हमारी दासता, फूट और दीनता और दयनीयता- 
का करुण और लजाजनक इतिहास है। अकालों, अनाजचोरोंकी कहानी । अन्‍्तममें 
है अनन्त आशाका सन्देश | देशवासी एक होकर विद्रोहके लिये उठ बैठते है 
एक खत्री अपने बालकको गोदमें लेकर म्तकोंके अम्बारके बीचसे हमसे पूछती है-- 
कबतक ? कबतक ? आर कबतक १ और हम सब कह उठते हैं--बस हो चुका ! हों 
चुका | बस |! 
रवि शंकरके संगीतने मृक नृत्योंमें जेसे वाणीके प्राण भर दिये हैं । 
यह सब जीवनके प्रति सच्चा इतना है कि कलकत्तेमें अनाजचोरोंका अभिनय 
द्वेखकर वहाँके मारवाड़ी व्यापार मण्डलने दलके पास एक लिखित प्रार्थना भेजी कि 
“/ अमर भारत ?'के अनाजचोरोंको मारवाड़ी वेषमें न दिखाया जाय ! 


सतासी 


बलराज साहनी ] 


किन्तु इस मुक्त »टाघाका अर्थ यह कदापि नहीं कि इस कार्येक्रममें कमज़ोरियाँ 
नहीं। कमजोरियाँ काफ़ी हैं । पिछले वर्षके प्रदशनोंमें टेनिकल उखड़ापन था; तो इस 
वर्ष अभिनयकी दक्षता और रचनाओंकी सोन्दयराशिने अन्तरके राजनीतिक सन्देशको 
उतना परोक्ष नहीं रहने दिया। “अमर भारत ” के विशाल विस्तारने उसके संघटनको 
कुछ ढीला बना दिया हैं। चित्रमें सब युगोंका पूर्ण निर्वाह नहीं हो सका । 

इन त्रुटियोंकी ओर दलका ध्यान गया हैं। निश्चय है कि वे दूर हो जायँँगी। 
दलके पीछे जो शक्ति है उसके सामने कठिनाइयोंको नत होना पड़ेगा। भारतके आधघु- 
निक युगमें सांस्कृतिक नव-जागरणका प्रथम आलोक उन्नीसवीं शताब्दीमें उठा था। 
उसके पीछे, आँखे खोलते हुए दशके अंग्रेज़ी पढ़े-लिखे मध्यम बर्गकी अभिलाषाएँ थीं : 
सामाजिक सुधार, बेहतर नोकरियों, नोकरियोंके भारतीयकरण, स्वायत्त शासनके कुछ 
अधिकार, आदिकी सीमित अभिलाषाएँ । छगभग ८०-८५ वषे बाद बीसवीं शताब्दीके 
मध्याहके इस सांस्क्ृतिक नव-जागरणका जन्म देशके करोड़ों मज़दूरों-किसानोंके शक्ति- 
शाली आन्दोलनके ऋ्रोड़से हुआ है । इसके पीछे पूण स्वतन्त्रता, और पूृण सामाजिक 
न्यायकी भी उद्याम इच्छा और बज्र निश्चय है। उसके भविष्यके सम्बन्धमें किसे सन्देह 
हो सकता है ! --र० सि० 


आज] 


( 


बम्बई इृष्टाकी रिपोर्ट 


बस्बड़े “ इप्टा ” का पंचायती संगठन 


वलरशाज साहनी 

जिस तहरीकको अग्रेज़ीमें पीपुल्ज थिएटर या “इप्टा”के नामसे पुकारते हैं उसके 
प्रान्तीय भाषाओंमें अलग-अलग नाम हैं। बंगालीमें उसे “गण-नाव्य” कहते हैं, मेराठी 
और गुजरातीमें “ लोक-नाव्य ??। हिन्दीमें अकसर '“जन-नाय्य ” और उद्दमें “अवामी 
थिएटर ” का शब्द इस्तेमाल होता है । 

इससे कुछ न कुछ उलझन ज़रूर पदा होती है | यही कारण है कि आम बोलचालमें 
संस्थाका अंग्रेज़ी नाम ही ज़्यादा सुननमें आता है। अगर मुख्तलिफ़ केन्द्रोंके प्रतिनिधि 
पंचायती तरीक़ेसे कोई ऐसा नाम तजवीज़ करें जो सारे हिन्दुस्तानमं चालू होजाय तो, 
मेरे विचारम, बहुत ठीक रहेगा । इस विषयमं आप अगर अपनी राय ख़्वाजा अहमद 
अब्बास, ( जनरल सेक्रेटरी, आर्ले-इन्डिया-पीपुल्ज़ थिएटर, “ समुद्र तरंग ?--शिवाजी 
पाक, दादर, बम्बई ) को लिखें तो उनकी बड़ी मदद हो । 

फ़िल्हाल में “इष्टा ? शब्द का ही प्रयोग करूँगा क्योंकि यही ज़्यादा प्रचलित है । 

१७ मार्च, १९४६ को बम्वईकी वार्षिक सभा हुईं और कुछ महत्त्वपूर्ण फ्रेलसे 
किये गये । 
अशछासी 


[ बम्बई “ इप्टा ” का पंचायती संगठन 


एक तो यह कि बम्बई शहरकी परिस्थितियोंपर ग्रोर करके बम्बई-शाखाने अपना 
अलग विधान बनाया । बल्कि यह कहना ज़्यादा सही होगा कि अखिल भारतीय 
विधानमें उन्होंने अपनी ज़रूरतोंके मुताबिक़ तब्दीलिया कर लीं । मूल विधानमें इसकी 
इजाजत है । 

इस नये विधानके अनुसार बम्बई इष्टामें दो प्रकारके मेम्बर होंगे : 

(१ ) सक्रिय भेम्बर, अर्थात्‌ ऐसे मेम्बर जो इप्टाके किसी न किसी विभागमें 
रह कर बाक़ायदा और लगातार काम करेंगे । 

( २) सहयोगी मेम्बर, जो बाक़ायदा और लगातार काम नहीं कर सकते, लेकिन 
इप्टासे हमर्दी रखते हैं, और गाहे-बगाहे अधिक तथा अमली मदद दे सकते हैं। 
इन्हें कमसे कम पन्द्रह रुपये वार्षिक चन्द देना होगा। और इसके एवज़ बम्बई-इप्टाके 
कुछ खेल वह मुफ़्त देख सकेंगे। 

इस तरह रोज़मर्राके काममें हमें आसानी होगयी हे । 

दूसरा फ़रेंसला इस वार्षिक सभामें यह हुआ--कि बम्बई-इप्टाके मुख्य विभाग 
अपने कामका बोझ यथासम्भव ख़द उठाएँ, और पंचायती तरीक़ेसे । 

बम्बई इष्टाके मुख्य विभाग ये हैं: 

१--हिन्दुस्तानी विभाग 

२--भुजराती विभाग 

३--मराठी लोक-गीत विभाग 

४--मराठी नाटक विभाग 

५--अंग्रेज़ी विभाग 

६--तेलगु विभाग 

पिछले साल बम्बई-इप्टाके इन विभागोंने क़रीब-क़रीब १५० खेल जनताको दिखाये । 
लेकिन इन्तज़ामका बोझ बहुत थोड़े व्यक्तियोंके कन्त्रेपर था। इसलिये तकलीफ़ें पेश 
आयीं, ओर कुछ आर्थिक क्षति भी हुई; हालाँकि जनताने खेल पसन्द किये थे। अब 
इस “ विकेन्द्रीकरण ” से हमारा इन्तज़ाम ज़्यादा मज़बूत और ज़्यादा सफल हो जायगा, 
इसमें सन्देह नहीं । 

मसलन इस वक्त तीन नाटक तैयार हो रहे हैं, एक अंग्रेज़ी नाटक ( क्लिफो्ड 
ओडेट्सका ) , एक हिन्दुस्तानी नाटक-- आग-गाड़ी ”” ( चन्द्रवदन मेहताके 
प्रसिद्ध गुजराती नाटकका अनुवाद ), और एक गुजराती नाठक--“अछाबेली ” ( छेखक, 
गुणवन्तराय आचाये )। ये नाटक टोलियोंके मेम्बरोंने पंचायती रितिसे चुने, और इनका 
खर्चे बरदाइत करनेका भी एक अनोखा तरीक़ा निकाल लिया। वह यह कि मम्बर 
यथाशक्ति इष्टाकों क़ज़ दें और नाठकसे जो आमदनी हो उसमेंसे यह रकम वापस लेलें। 
अंग्रेज़ी सेक्शनने डेढ़ हज़ार जमा किया, हिन्दुस्तानी विभागने बारह सौ, ओर गुजराती 
विभागाने एक हज़ार । 





नवासी 
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चुनांचे प्रोडक्शनका काम आसानीके साथ और सुनिश्चित रूपसे हो रहा है । 

इसी दौरानमें बम्बई-इप्टाके केन्द्रीय अधिकारियोंने तीन-चार हज़ार रुपया अपनी 
मेहनतसे जमाकर लिया, ताकि समय-समयपर विभागोंकी मदद कर सकें, दफ़्तरका काम 
भली भौति होता रहे ओर इष्टाके प्रान्तीय केन्द्रोंसे मेठनोल बढ़ाया जाए। आशा है कि 
शीघ्र ही एक टेकनिकल विभाग और एक नृत्य विभाग भी स्थापित हो जाएगा। 

बम्बई-इप्टाकी वार्षिक रिपोर्ट छप रही है। मेरे ख़यालमें इष्टाके प्रान्तीय केन्द्रोंके 
लिये भी यह रिपोर्ट उपयोगी साबित होगी। “नया साहित्य ” के पाठकोंकी भी इस 
रिपार्टमं दिलचस्पी होनी चाहिये । 


फिल्‍मी जगत 
सब्ज बाग 


सीमियाई 

सीमियाई सब्ज़ बाग देख रहे थे । 

सुना, सुराज आनेवाला है। तो मियां क्‍्योंकर आयगा सुराज ? आख़िर उसकी 
शकल-सूरत क्या होगी ? रंग-ढंग केसे होंगे ? 

अखबारोंसे ख़ास पता नहीं चलता। नौ कनोंजियोंके बारह चूल्होंकी खिचड़ी 
अखबारोंमें पकती है । कोई कहता है सुराज मुगट पहने आयगा। राजा रामचन्द्रका 
धनुस धारन करेगा। और अगर ज़रूरत हुईं तो सीताजीका संकट हरनेके लिये रावनकी 
लंका भी फूँकी जायनी । 

दिलके बहलानेको यह ख्याल भी बुरा नहीं। सीमियाईने सोचा चलो इसी रूपमें 
सही; देख लेंगे। “ रामराज ? की फ़िल्म देख ही चुके थे, सुराजके सिरपर मुगट 
धरनेमें देर न लगी। सीमयाईके दिमागमें सुराजका सब्ज़ा लहलहाने लगा । 

.-- सारे तीरथ, समझो कि, गंगाजलसे धुलवा दिये गये । चौका-बरतन सब लेस । 
सुराज आकर गुलगुले पकायेगा। -नये मेहमानके आनेपर मुँह मीठा करानेका रिवाज 
पुराना है । 

मगर एक अड़चन होगी। मुसलमान उस चोकेमें केसे बेठेंगे ? हिन्दुओंको छूत 
लग जायगी। इसके अलावा अब तो हमारे मुसलमानोंको भी अपनी पाकीज़गीका 
ख़याल होने लगा है। क्यों न हो, अख़िर उनके पुरखे भी तो हिन्दू ही थे। रामचन्द्री 
सुराज आये और उनकी रगोंमें छृत-पातका पुराना खून जोश न मारे ! 

तब फिर ? मिर्यों सीमियाइका दिल बैठने लूगा। इस मुगटधारी सुराजसे काम 
न चलेगा । 

 खट से सब्जेकी लॉजिक लगायी। चलेगा क्यों नहीं १ फ़िल्म रामराज तो 
एक-सों-एक हफ़्ते तक चला था ! 


नव्वे 


[ सब्ज बाग 


बात जँच गयी । ढाई-ढाइ घंटेके तीन शो हुआ करेंग । एकमें हिन्दू , एकमें मुसल- 
मान, ओर नाइट शोमें अंग्रेज़ोंकी मी दिखाया जायगा ! बेचारोंने इतने दिनों राज सम्हाला 
है, अब क्या सुराजका तमाशा भी न देखेंगे ' इसके बाद रहे सिख, अछत, किरस्तानी 
वग्ैरा--सो उनके लिये भी हफ़्तेमें दो दिन मैटिनी शो कर देंगे। चलिये, ईसाफ़ हो गया । 
ओरतोंके लिये सालमें एक दिन स॒राजका ज़नाना शो हो जाया करेगा। इससे ज़्यादा ओर 
क्या चाहिये? रहे बच्चे | बो तो क़ामका दर्देसर हैं। धोखेसे ज़मीनपर आ जाते हैं। 
बहुत रोऐंगे तो पटाग््र दिखवा दिये जायेंगे । जी चाहे जहा फुलझड़ियाँ छुड़ायें, अनाज 
की दुकानें आर इमारतें जछायें, जय बोलें। ओर जो जू-जू आये तो अम्माकी गोदमें 
मुंह छिपानको क्या कम जगह है ५ 

सबका इन्तज़ाम होगया। किसीकी भी हक़-तलफ़ी नहीं की । मियों सीमियाईक 
बड़ापनन इतमीनानकी एक सोस ली। तथकर लिया कि सुराजकों फ़िल्मोंकी तरह 
चलायेंगे । यही एक उम्दा तरीका है। 

>< 2५ 

फ़िल्म और उसकी दुनियास मिया सीमियाईकों ख्रास दिलचरपी है। ऐसा समाज 
और कहीं नहीं। यहाका रहन-सहन, रीत-रिवाज, यहोका आटे और कल्चर, लिटरेचर 
सब कुछ अपने ढंगका। फ़िल्मी दुनियामें न कोई हिन्दू है न मुसलमान, अशोक कुमार 
कंट्रक्टपर हुमायूँ बन सकते हैं और शाकिर मियाको जी चाह जब हनूमानजी ब्रना 
लीजिये । 

शादी-ब्याहका तरीका भी यहाँ बहुत आसान है । जिससे जी मिल जाय, उससे 
करो। दिनमें हज़ार बार करो । सबको मंजूर । जी भर जाय तो हज़ार बार तलाक़ दो । 
वष्ट भी सबको मंजर । 

घरोंसे निस्बत नहीं, ' फ़्लेट ? हो गये हैं । 

खाना लिबरल ; मोटी मुर्गसि लेकर रामनामी कर्ीतक एक छए्लेटमें उड़ाइये । 

पानी उतर गया। यहाँ शराबसे प्यास बुझती ह । 

ज़िन्दगीका जुआ कन्धोंसे उतार दिया । सब जुआ खेलते हें । 

ज़मानकी रफ़्तारके साथ दौड़नेकी ज़रूरत नहीं । घोड़ोंकी रेसमें हिस्सा खूब 
लेते हैं । ह 

आर्ट दुनियावालों के लिये है। यहाँ तो सभी आर्टिस्ट हैं । 

पोशाककी कैद नहीं। लँगोटी और पतल्ननका भाव एक ही है; घोंघरे दुपपट्ट 
से लेकर फ्रॉक तक सब चलता है। इस तरह हर सूबे और हर क्रोमका सुहाग सदा 
हरा रहता है । 

. मियो सीमियाईका जी हरा हो गया। जो लौ लगी तो आप ही आप गुनगुना 

उठे : 


[| 


' गाड़ीव 5ल्‍ले ! दुपट्टा उड़ा जाय रे ! हाय उड़ा जाय रे ! 


“एूमंगर यह तो औरतोंका गाना है जी! तो क्या हि हुआ १ फ़िल्मी दुनियामें 
औरत-मदका भेद-भाव ही नहीं। मिस नाडियाके स्टंट देखे हैं? मर्दोके छक्के 


इक्यानवे 


सीमियाई |] 


छुड़ाती हैं यहॉँकी औरतें। और जितने फिल्‍मी हीरो हैं सो उनका दिमारा भी किस 
औरतसे कम हे? हर दम अपने ही क़ज़िये, अपने ही क्रिस्से, हर दम अपनी ही 
खूबसूरतीके चर्च । उन्हें दुनियासे मतलब ही नहीं । चाहे हिन्दुस्तान रहे या पाकिस्तान 
बसे। वो परिस्तानमें ही रहते हें। 
यों तमाशेमें लिखे डायछाग बोलकर क्रॉमपरस्ती और इन्सानपरस्ती भी कर 
ही लेते हैं। सितारे दूर से अपनी हमदर्दी टिमटिमानेके अलावा और कर ही क्या 
सकते हैं बेचारे ! 
चलिये यह आड़ भी न रही । मियाँ सीमियाई जी खोलकर गाने लगे : 
* साड़ीव५लले ! दुपट्टा उड़ा जाय रे ! हाय उड़ा जाय रे ! 
मोरा बाला जोबन शरमाये रे ! हाय उड़ा जाय रे !? 
शरमानेकी बात आई तो ख़ुद भी शरमाने लगे। मगर यह शर्म क्‍यों ? फ़िल्मी- 
समाजको शमेसे क्या सरोकार / ओर फिर यह तो उनका लिटरेरी गाना है। फ़िल्मी 
दुनियामें ऐसे गीतोंकी क्रीमत तीन-तीन हज़ार रुपये तक दी जाती है। इसलिये यह 
कीमती लियरेचर है। भला टगोरकों कभी सपनेमें भी अपने किसी गानेकी क्रीमत 
तीन हज़ार मिली थीं? इसके अलावा सारा हिन्दुस्तान इसे गाता है। टेगोरका कोई 
गाना इस तरह पापुलर हुआ £ 
तो कौनसा लिटरेचर सच्चा ? फ़िल्मी, या उन तमाम बाहरी लिटरेचरियों का १ 
मियों तंशमें थे । बिना समझे बूझे ये इंटलेक्चुहलिये हमारी फिल्मोंकों बुरा कहते 
हैं । हमारी फिल्में न होतीं जनाब, तो... . .. 
पड़ोसिनने ग्रामोफ़ोनपर तवा चढ़ाया था। मियां सीमियाईका ध्यान बेटा । वैसे ही 
पड़ोसिन और उनकी ननद भी गानेके सुरमें सुर निकालने लगीं । 
«* आय जवानी, जाय जवानी-- 
जाके फिर ना आये। 
चिड़ियोंने चुग लिया खेत 
फिर छाख खड़ा पछताये। 
कहो ये झूठ बात है ?--ऊहुं-- 
तो बस पीलो खालो 
जवानीके गुन्न गालो ! जवानीके गुन्न... 
सीमियाई ताजे होगये। इसे कहते हैं शायरी | कहाँ तक नज़र पहुँची है ! क्या 
फ़िलासफ़रों है ! कौनसा टगोर यह लिख सकता है?! सब देशर्भाक्त और भगवद्भक्ति 
न जाने क्या-क्या अललटप्पू शायरी लिखते हैं। वे सब तो मौसमी चीज़ें हैं । मगर 
जवानी तो सदाबहार है । उसके गुन गांइये । पीजिये। 
यही वह सच्ची फ़िलासफ़ी है जिसपर हमारा फ़िल्मी समाज आबाद है। इसीको 
वह सच्चे दिलसे अमलमें लाते हैं, और इसीका प्रचार करते हैं। 
बानवे 


| सब्ज बाग्‌ 


सोचिये, अगर फ़िल्में न होतीं तो लड़ाइईकी तकलीफ़ोंसे जनताको कौन उबारता 
सन्‌ ४२ में नेता लोग तो आग लगाकर चल दिये। उस वक्त बंगालकी भूख सारे 
हिन्दुस्तानकों निगल जाती | सलामत रहें फ़िल्मवाले, जिन्होंने पेटकी भूखकों प्रेमकी 
भूखमें बदल दिया। लाखों साजन और सजनियाँ पदा करदीं । इसलिये क़ौमके नाजुक 
नोजवानो ! फ़िल्मोंमें भरती हो ' 
जलड़ाईके जमानेमें फ़ोजमें भरती आयी । मियॉका जी चाहा कि फ़ौज और फ़िल्म 
में भरती होनेके पोस्टरोंको एक साथ चिपकाकर उसके नीचे लिख लिया जाय : ' प्यारे 
भाइयो, मरना दोनों जगह हे; मगर मरने-महनेमें कितना फ़क़ है। ! 


फ़िल्मी दुनियामें रेस है, स्ट है, शराब है, शरबती आँखें हैं । इसे आज़ादी 
कहते हैं। जिस ऐशके लिये दुनिया भर रही है, वह ऐश ' हमींनस्तो, हमींनस्तो, 
हमींनस्त ।! 

इसके अलावा, नाम ! शोहरत ! अजी क्रेसी कि मिनटोंमें छोटे आदमीसे बड़े आदमी 
बन जाइये ) दुनिया आपके पीछे दोड़ेगी । यहाँ कामसे नहीं, पेसेसे शोहरत खरीदी 
जाती है। यह आसान तरीक़ा है। और उस शोहरतके बलपर हम मुग़ल शाहंशाह बन 
जाते हैं । जो हमारी तारीफ़ करके राज़ी करले उसे हम राजा बना दें; और अस्लियत 
का इज़हार करनेवाले एडीटरका हम खून भी कर देते हैं । 

खन ! जोशमें आकर मियां सीमियाई सोच तो गये, मगर वेसे ही टंडे भी पड़ 
गये | सीमियाई खुद भी एक एडीटर हैं। इसके अलावा सब्ज़बाग़र्मे खूनके धब्बे खट- 
कते हैं 

मियां सीध-से दुनियापर आ गये। क्या झूठकी दनियामें रहते-रहते इंसान सच 

दुश्मन तक हो जाता है? ही, तो सच १ हर क्रिस्मकी बदचलनी और बेवकृफ़ी 

भरे ग़रूरको गलेस लगाकर भी ये फ़िल्मवाले दिलसे देवता बननेके ही सपने 
देखते रहते हें। दरअसल वह देवता बनना चाहते हैं, मगर अपनी कमज़ोरियोंकी 
बजह से न बन सकनेपर वह छापेके हरूफ़से सजकर देवता बननेकी कोशिश 
करते हैं। नेता वह हैं, देवता वह हैं, पेशम्बर वह हें--पानीकी तरह पेसे ख़च्चे करके 
अपनी इस तरहकी तारीफ्रें छपवाते हैं आर उन्हें पढ़कर खुश भी होते हैं । धीरे- 
धीरे झूठकी उन्हें आदत पड़ जाती है और व सचका खून करने तकसे नहीं 
हिचकत । 

मियां सीमियाइने तय कर लिया कि यह फ़िल्मी सगाज नहीं चलायेंगे। यह 
बेवकूफ़ोंका बहिइत हे। सब्ज़बाग है जो सिर्फ़ दरसे ही सहावना लगता है। 


तिरानव 


फिल्म परिचय 


है मजूदर 
# डाक्टर काटणीसका अमर कहाना 
# परतोक लाल 


“ मजदूर, ”” “ डा० कोटणीसकी अमर कहानी ” और “ घरतीके लाल 
भारतीय फिल्मोंके बदछत हुए युगके सूचक हैं । 
मज़दूर में अपन आदमियों द्वारा नकुठी यूनियन बनवाकर मज़दूरोंकी असली 
सभाके विरुद्ध मिल मालिकोंके हथकण्डोंका काफ़ी सार्मिक चित्र डायरेक्टर श्री नितिन 
बोसन उपस्थित किया है। मज़दूर आन्दोलनमें फ़चत डालनके लिये मालिक और 
उनके गुर्गें विरोधी नयी यूनियनों ( मज़दूर संघों, मज़दूर सेवक संघों, आदि ) के 
अख्रका अधिकाधिक उपयोग करने लगे हैं । ओद्योगिक संकट और ऊहापोहके आनेबाले 
दिनोंमें इसकी भयंकरता देशमें और बंढेगी । इस फ़िल्मका निर्माण करके, और 
न्यायोचित मांगोंके लिये मालिकोंसे अपनी असली मज़दूर सभाक द्वार सामृहिक 
रूपसे मोल भाव करनक मज़द्रांक अप्रतिबन्धित अधिकारकी प्रतिष्ठा करक, श्री नितिन 
बोसन मज़दूर आन्दोलनकी एक महत्वपूणण समस्यापर प्रकाश डाछा हे और मजदूरोंकी 
वाकी है । हमारे दशके अक्सर अख़बारबाले भी इन मिल मालिक पजीपतियोंसे 
केसे मिले रहते हें-इसका भी चित्रमे आभास मिलता हे । 


डाक्टर कोटणीसकी अमर कहानी हमारे दशके नहीं, दो बढ़े दशोंके एक 
अमर वीरकी कहानी है । 


१९३७ में जापानी फ़ासिस्टोंके ख़िलाफ़ लाड़ाईमें चीनकी जनताकी मदद करने 
के लिये पाँच डाक्टरोंका एक दल ( “ मेडिकल मिशन ' ) कांग्रसन चीन भेजा था। 

डाक्टरोंके लिये पंडित जवाहरलालकी अपील सुनकर कोल्हापुर ( महाराष्ट्र ) के 
तरुण डा० कोटणीसन भी अपना नाम दे दिया। बुढ़ापेकी लकड़ी समझकर ग़रीब माता 
पिताने कोटणीसको अपना पेट काटकर और क़ार्जा भरकर पढ़ाया था। लेकिन देश 
और मनुष्यताकी पुकारके समाने वे अपने दुख-दर्दको भूल गये और कोटणीसको चीन 
जानेकी आज्ञा दे दी। 

दलके साथ कोटणीस छापेमारोंकी पौतोंके पीछे कम्युनिस्ट चीन पहुँचे । अपने 
जीवनको हथेलीमे॑ लेकर वीर चीनी जनताकी उन्होंने अथक सेवा की । जानको जोखिममें 
डालकर अपनेही दरीरपर प्रयोग करके उन्होंने नयी-नयी दवाइयों ईजाद कीं। ग़रीब 
चीनकी युद्धकालीन कठिनाइयोंने उनके स्वास्थ्यको छार-छार कर दिया और वहीं 
कतेव्यकी बलिवेदीपर उनकी मृत्यु हो गयी । 

मरनेसे पहले डा० कोटणीसने एक चीनी तरुणी डाक्टरनीसे विवाह किया था, 
और उन्हें एक पुत्ररत्न भी प्राप्त हुआ था। 

इसी कहानीको देशके प्रसिद्ध डायरेक्टर शान्तारामने फ़िल्मपर उतारनेकी 
कोशिशकी हे । 

धरतीके लछालका निर्माण न केवल विषयके कारण बल्कि उसकी यथार्थवादी 
टेकनीक और नये प्रयोगके कारण भी भारतीय फ़िल्म जगतकी एक युगान्तरकरी घटना 


चोरानवे 


की । 


[ युक्त-प्रान्तीय हि. सा. स. का शिकोहाबाद अधिवेशन 


है । “ घरतीके लाल ” का विषय १९४३-! ४४ का बंगालका अकाल हे । अकालरू-पढ़ितों 
के चित्र, भूखमें एक साथ कई-कई पीढ़ियोंकी नष्ट होती 'हुई नेतिकता, मृत्युक॑ उस 
ण्डवके बीच अनाजचोरोंकी करतृतें-उनका फ़िल्ममें ऐसा ऋूर और करुण परिचय मिलता 
है कि चित्रको देखनके बाद बहल दिनों तक उसके स्मरणस मन बेचन रहता है। 
बगांलकी महा विपत्षिका आधा-तिहाई अनुमान भी देशको अभी नहीं हुआ । उसे 
प्रस्तुत करनके लिये--हमारी पीढ़ीकी उस सबसे भयानक ओर विनाशकारी घटनाका पूरा 
परिचय दनेके लिये-- घरतीके लाल” एसे कई फ़िल्मों तथा अनेक पुस्तकों, उपन्यासों, 
हानियो, गीतो और नाटकोंकी आवश्यकता होगी। तभी हम उस समयकी अपनी 
उदासीनता और साम्राज्यवादियों तथा अनाजचोरों तथा देशके अन्य समाज-विरोधी 
लोगोंके गुनाहोंका अन्दाज़ा लगा सकेग। जन नाट्य संघके नौसिखिये पात्र-पात्रियों और 
डायरेक्टरों द्वारा बनाया गया यह फ़िल्म उसकी एक भमिका मात्र हे । 
इन तीनोंहा फ़िल्मोंमें खामियों हैं। “ मजदूर ” की कहानी रोचक और काफ़ी 
सजीव नहीं हे, जिसकी वजहसे उसकी अपील वर्गचतन मज़दूरों तक ही सीमित 
हो जाती है। गीतोंमें उसके, जान नहीं है । वे आवश्यक भी बहुत नहीं ऊगते । डा० 
कोटणीसकी अमर कहानीमें न हमारे राष्ट्रीय आन्दोलनकी प्रष्ठभूमि है न चीनी 
जनताके दर्जय संघषका आभास । प्रम-कहानीकों आवश्यकतासे अधिक तृल दे दिया गया 


है। छापेमार नताका चित्र चीनके उन सर्वथा अजय वीरोंके नेताका नहीं, एक जोकर 
कासा चित्र हे । “ घरताके लाल ” में टेकनिकल कमज़ोरियाँ हें। कहानी भी बहुत 


ऊँची नहीं उठ सकी हे । 

पर इन सब खामियां और कमज़ोरियोंके बावजूद ये फ़िल्म उस युगके आरम्भके 
हरकारे हैं जिसमे दश ओर मनुप्य जातिकी आज़ादी तथा अन्य मानवी अधिकारोंके 
लिये अपने जीवनकों खपा ढनवाले वीरों ओर शहांदोंके चरित्रकों तथा जन-जीवनके 
वास्तविक संघर्षोको फ़िल्मी दुनियामें स्थान मिलने लगा है। देश और फ़िल्मी उद्योग 
दोनोहीके लिये यह कव्याणकर होगा। रें० सं० 


जी क] 


सांस्कृतिक नव-जागरण ; साहित्य 


युक्त म्रान्‍न्तीय हि. सा. स. का 
त्रिकोहाबाद अधिवेशन 


गत १९ से २१ अप्रेलतक शिकोहाबाद (मैनपुरी )में प्रान्तीय हिन्दी साहित्य 
सम्मेलनका छठा वार्षिक अधिवेशन हुआ | 
अधिवेशनको साहित्यिकोंका सम्मेलन न कहकर अध्यापकों, सब-डिप्टी इन्सपेक्टरों, 
डिप्टी इन्सपैक्टरोंका सम्मेलन कहा जाय तो शायद ज़्यादा सही होगा । सम्मेलनमें 
पचानव 
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प्रान्तके साहित्यिक आये थे न प्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाओंके सम्पादक, और न नवयुवक 
साहिल्यिक जो साहित्यकों नयी दृष्टिसे देखनेकी क्षमता रखते हें । 
दुर्भाग्ससे इधर कुछ वर्षेसि हिन्दी साहित्य सम्मेलन कुछ ऐसे व्यक्तियों और 
दलोंके हाथमें पड़ गया है जिन्हें न साहित्यसे दिलचस्पी है, न हिन्दीके प्रचार कायेसे । 
उनकी खूबी केवल यह है कि उनकी पीठपर या तो किसी सरकारी अफ़सरका हाथ है 
या किसी धनी सेठका । उन्हींके इशारेपर ये सजन नाचते हैं और साहित्य सम्मेलन 
को भी नचाते हैं । इस अधिवेशनमें भी इन्हीं लोगोंका दबदवा था । 
अधिवेशनमें कम ही काम वैधानिक ढंगसे किये गये। न विषय निर्वाचिनी 
समितिकी कोई बैठक हुई न उसका चुनाव । कुछ ख़ास आदमियोंको ही प्रस्ताव पेश 
करनेका अवसर मिला। वहीं प्राने प्रस्ताव थे--रेडियो, अदालतोंमें हिन्दी प्रचार, 
आदिके सम्बन्धमें, जो प्रत्येक सम्मलनमें पास होते-होते रूढ़ हो गये हैं । 
फिर अगर ऐसे वातावरणमं अधिवेशन हिन्दी साहित्यकी रचना या प्रचारकी 
किसी भी समस्याकी ओर ध्यान देनेमें सवेथा असमर्थ रहा तो इसमें आश्रय ही क्‍्या। 
--अधिवेशनमें प्रान्तीय हिन्दी साहित्य सम्मेलनके कार्यक्री कोई समुचित 
रिपोर्ट पेश नहीं की गयी। 
--रचनात्मक साहित्यके प्रणयन या प्रकाशनकी समस्याओंपर न कोई विचार- 
विनिमय किया गया न उनके सम्बन्ध कोई योजना ही बनायी गयी । 
-“रचनात्मकके अतिरिक्त इतिहास, दशन, राजनीति, समाजशाख्र, विज्ञान, 
भूगोल, आदि अन्य विषयोंका साहित्य हिन्दीमें तैयार करानेके सम्बन्धमें भी 
अभिवेशनने न विचार किया न कोई निणेय । 
रूढ़ प्रस्तावोंको पास करनेके अलावा दिन्दीकी लोकप्रियता और प्रचारको 
बढ़ानेके लिये भी अधिवेशनने कोई व्यावहारिक क़दम नहीं उठाया। हाँ, 
हिन्दी-उद्‌-जनपदीय भाषाओं , प्रगतिवादी साहित्य, आदिके प्रश्न अवश्य उठाये 
गये। लेकिन उनके पीछू न अध्ययन था न चिन्तन और न दृष्टिकोणकी 
गम्भीरता | कुछ इधर ही उधर इन समस्याओंका जिक्र होकर रह गया। 
उदके विरोध असंयमका प्रदशन नहीं था । अधिवेशनके उद्धाटनके लिये 
श्री सम्पूर्णानन्दने अपना लिखित भाषण भेजा था। उसमें उन्होंने कहा: 
“ हमको भाषाके प्रश्नपर ठंडे दिलसे विचार करना है। यह हिन्दू-मुसल- 





मानका साम्प्रदायिक प्रश्न नहीं है।...... भे उदे नाम तो स्वीकार नहीं कर सकता 
परन्तु हिन्दी नाम छोडनेको तयार हूँ। राष्ट्रभाषा हिन्दुस्तानी कहलाये, इससे 
मुझे विरोध नहीं है... ...मुझे अरबी-फ़ारसीसे आये शब्दोंसे कोई चिढ़ नहीं 
जा 


अध्यक्ष डा० अमरनाथ झाने कहा कि उद्‌का भी अपना साहित्य हे। इसी 
प्रकार जनपदीय भाषाओंके सबन्धममे उन्होंने कहा: 


छियानवे 


[ प्रेमी अभिनन्दन ग्रन्थ 


४ म्रातभाषा आरम्भिक शिक्षाका माध्यम हो, इस विचारसे सभी सहमत हैं । 
आजकलकी शिक्षा-प्रणालीमें इस सुधारकी सबसे बड़ी अवश्यकता है। ” 


इन वक्तव्योंकी सीमाओंको मानते हुए भी, इनमें कटुताकी वह मात्रा नहीं थी जो 
हिन्दी-उद्‌ या जनपदीय भाषाओं ( मातभाषाओं ) के सम्बन्धमें होनेवाले वाद-विवादमें 
आम तौरसे मिलती है। 

कवि-सम्मेलनको तो देखकर लगता था जैसे दो सौ वे पुराने किसी दरबारका युग 
लोट आया हो। अधिवेशनमें डा० सुनीति कुमार चेटर्जी और डा० उदय नारायण 
तिवारीन “ तानसेन ” और “ बोलियोंमें अरबी-फ़ारसीके शब्द “” पर ऋ्रमशः दो अच्छे 
निबन्ध पढ़े । पर वे उस माहोलमें एक तरहसे खो गये । 

मानो यह सम्मेलन हमारी साहिद्थिक प्रगतिकोी नहीं उसकी अवनतिको नापनेका 
मापदण्ड था। 
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प्रेमी 
प्रेमी आभिनन्दन ग्रन्थ 

हिन्दीके पुरान साहित्य-सेवी और प्रकाशक आदरणीय श्री नाथरामजी प्रेमाके 
सम्मानाथ हिन्दीके कई विद्वानोंकी देख-रेखमें “ प्रेमी अभिनन्दन ग्रन्थ ”'की आयोजना 
की गयी है । 

लगभग १००० पृण्ठक ग्रन्थमें अट्लारह विभाग हैं। प्रत्येक विभागकी सामग्री 
का संकलन आर सम्पादन सर्व श्री टा० सुनीतिकुमार चादुज्या, आचाये क्षितिमोहन- 
सेन, डा० मोतीचन्द, आचार हज़ारी प्रसाद हद्िवेदी, जनन्द्कुमार, भदनन्‍त आनन्द 
कौसल्यायन तथा श्रीमती सुभद्राकुमारी चाहान, सत्यवती मह्िक आदि विद्वानोंने किया 
है। ग्रन्थम सर्वश्री नन्दलछाल बोस, ढेवीप्रसाद राय-चौधरी, असित हलदार, सुधीर 
खास्तगीर, कनु देसाई आदि कलाकारोंके चित्र दनेकी भी व्यवस्था की गयी है। 
इस सुन्दर योजनाके पीछे अनेक साहित्यिक आन्दोलनोंके जन्मदाता ओर पत्रकार-नेता 
श्रीयुत बनारसीदासजी चतुर्वेदी और उनके सहयोगी श्री यशपाल जैन आदि का हाथ है । 

ग्रन्थ समाप्तप्राप्र है और शीघ्र ही बम्बई, बनारस या इलाहाबादमें उसके भेंट- 
समारोहकी व्यवस्था की जाययी । 

ग्रन्थका मूल्य १५) होगा। अमीसे < ) पेशगी भेजकर ग्राहक बनजाने वालोंको 
१०) में ही वह मिल जायगा। पत्र-व्यवहारका पता यह है :--श्रीयशपाल जैन, 
माफ़त “मधुकर,” टीकमगढ़, सी. आई. । 


*३११-*९* ० नी चिन्‍र 


सतानवे 


दाक्षिण भारत 


हिन्दी 
प्रचार सभा 








गांधीजीकी प्रेरणासे सन्‌ १९१८ में 
हिन्दी साहित्य सम्मेलनने दक्षिण 
भारतमें हिन्दी प्रचारका काम झुरू 
किया था । स्व० जमनालाल बजाजने 
रुपये-पैसेसे मदद की। श्री, देवदास  जेबाग्राम रचनात्मक कार्यक्रम प्रदर्शिनीका 
गाधी ओर स्वामी सत्यदेव परि- गाधी द्वार 
व्राजकने दक्षिण भारतमें हिन्दी प्रचारका बीड़ा उठाया । 

सभाकी स्थापना फ़रवरी, सन्‌ १९२७ में हुई । बापू उसके आजीवन-अभ्यक्ष 





हुए । 

जनवरी, सन्‌ १९४६ में सभाने अपना रजत जयंती महोत्सव मनाया । 

हिन्दी प्रचार सभा आज दक्षिण भारतकी एक बड़। संस्था है। सभाके प्रचारक 
हिन्दी प्रचारके साथ-साथ श्रातभाव और सेवाधमंका प्रचार भी करते हैं । 

उनके अधिक परिश्रमक्रा ही परिणाम हे कि ' हिन्दी प्रचार ' दक्षिण भारतमं ए 
घरल शब्द हो गया है। आज सभाके कमसे-क्रम १२०० प्रचारक काम कर रहे हैं। 
इनमें केवल १२ उत्तर-भारतीय हें, बाकीने यहीं हिन्दी सीखकर हिन्दी सेवाका त्रत 
लिया है। 

दक्षिणावतैमें हिन्दी प्रेमकी लहर दोौड़ा देना कोई आसान काम नही था। शुरूमें 
सभाके प्रचारकोंको लोहेके चने चबाने पड़े थे । उदाहरणके लिये एक हिन्दी प्रचारक 
की कार्य-साधनाका जिक्र करना अनुचित न होगा । 

उम्र साठके लगभग; शरीरका वजन भी उन हीरोसे कम नहीं था जो आगा खॉको 
तौलनेमें काम आये। उसके शहरके एक सम्मानित देशभक्त डाक्टर महाशयको देशभक्ति 
की ही एक धुनमें राष्ट्रभाषा सीखनेकी इच्छा हुई। प्रचारक महाशय दूसरे दिनसे ही उन्हें 
हिन्दी सिखानेके लिये तेयार हो गये । तय हुआ कि वह रोज सुबह साढ़े सात बजे आकर, 
डिस्पेस्री जानेसे पहले डॉक्टर साहबको हिन्दी पढ़ाया करेंगे। 

दूसरे दिन सुबह ठीक साढ़े-सात बजे हिन्दी-प्रचारक श्री सुब्बारावजी डॉक्टर 
साहबके बेंगलेपर पहुँच गये। मगर... 

अटद्ठानवे 


[ दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभा 


डॉक्टर बोले : “ सुब्बाराव, यह मेरे नाइता करनेका वक्त हैं । ऐसा करो, तुम 
सबेरे ६ बजे आया करो ।' 

सुब्बाराव इसमें भी राज़ी । दूसरे दिन सुबह ठीक ६ बजे पहुँच। यह वक्त 
डॉक्टर साहबके सोकर उठनेका था। डॉक्टरन कहा, “ सुब्बाराव, इस वक़्त तो जरा 
भी फ्रुरसत नहीं रहती | तुम पॉच बजे आकर मुझे जगा दिया करो। बस फिर सद्ढे 
पॉचसे साढ़े ६ बजे तक हिन्दी पढ़ा करूगा। ” 


सुब्बाराव भारी शरीर और लटी उम्रदा बोझा लादकर, चार-पाच मील ज़र्मीन 
पेदल तय करके रोज्ञ सुबह ठीक पोच बजे डॉक्टर साहबके बगलेपर पहुँचने लगे । 

चार पोच रोज़ तक यह सिलसिला चछा । आखिर डॉक्टर साहब झछा गये। 
बोले, 'सुब्बाराव, तुम भी अजब आदमी हो ! एक दिन भी गरहाज़िर नहीं होते  * 

श्री सब्बाराब ऐसे उत्साही कारयेकर्ताओंके कारण ही सभा आज अपनी रजत- 
जयंती महोत्सव मना सकी है। ५० हज़ारस अधिक विद्यार्थी हें । छाखोने हिन्दी सीखी 
है। प्रति व २० हज़ार विद्यार्थी हिन्दी परीक्षाओमें बंठन लगे हैं । 

आज तमिल, आंध्र, केरल तथा कर्नाटक प्रान्तोमें सभाके चार प्रान्तीय कार्या- 
लय हैं। करीब ६ सौ कन्द्रोंमे समाका काम चल रहा है । लगभग चार सौ हाई स्कूलों 
में हिन्दी पढ़ायी जाती है। मद्रास, आध्र, मेसर और तिमूवांकूर यूनिवैसिटियोने 
इंटर, बी. ए, एम ए, और  प्राच्य विद्या'-उपाधि परीक्षाओंमें हिन्दीको स्थान दिया है। 
मद्रास सरकारके अलावा दक्षिणकी रियासतोंने भी हिन्दीको अपने स्कूलोंम स्थान दिया 
है। सभाकी ओरसे हिन्दीके प्रति प्रेम पैदा करनेके लिये कई तरीके काममें लाये जाते 
हैं । प्रचार तथा प्रचारक सम्मेलन, प्रमाण-पत्र वितरणोत्सव, यात्री दलोंका श्रमण, हिन्दी 
बाद-विवाद सभाए, हिन्दी नाटकोंका प्रदशन, हिन्दी वाचनालयों तथा पुस्तकालयोंकी 
स्थापना, हिन्दी विद्यालय, हिन्दी प्रेमी मण्डलों आदिकी रथापनासे दक्षिणमें हिन्दीका 
क्षेत्र दिनोदिन व्यापक हो रहा है । प्रति वर्ष हिन्दी प्रचार सप्ताह भी मनाया जाता है। 

सभाका प्रकाशन विभाग दक्षिणकी मभिन्न-मिन्न भाषाओं द्वारा हिन्दी सीखनक 
लिये तथा हिन्दी साहित्यका परिचय करानेके लिये पुस्तकें प्रकाशित करता है। अब तक 
सभाकी ओरसे १२५ पुस्तकोंका प्रकाशन हो चुका है, जिनमें अक्षर-बोधसे लेकर कोष 
तक शामिल हें। हिन्दी प्रचार प्रत्रिका” भी प्रकाशित होती है । इसके अतिरिक्र हिन्दी 
की पुस्तकोंका प्रचार करनके लिये सभाने एक बिक्री विभाग भी खोल रखा है। 
सभाका अपना पुस्तकालय, अपना प्रेस और अपन भवन हैं। सभाका कार्य दिनोदिन 
उन्नति कर रहा है । 

“अमृतलराल नागर 


निन्यानवे 


समालोचना 





्ज + 
साहित्य सृजन ओर “अहं ? 
प्रकाशचन्द्र ग॒प्त 

विचार ओर अनुभूति नगेन््रजीके सफुट आलोचना-निबन्धोंका संग्रह है। 
इस संग्रहमें नगेन्द्रजीके प्रौढ़ आलोचक-रूपकी अभिव्यक्ति हुई है। इन निबन्धोंमें 
गम्भीरता है, कला ह ओर मार्मिकता है | जो परिधि अपने विचार और भावोंके लिये 
विद्वान लेखकने बनायी है, जो सीमाएँ उसने अपनी कल्पनाके लिये निर्धारित की हैं, 
उनके अन्दर उसने यथासिद्ध सफलता पायी हैं । नगन्द्र रसवादी हैं, शागवतवादी और 
आदशवादी हैं | इधर वे फ्रायडकी ओर झुके हें, आर इस संग्रहकी अनेक स्थाप- 
नाएँ फ्रायडकी विचार-धारासे प्रभावित हुई हैं। छायावादक्की नैतिकतासे फ्रायडकी अतृप्त 
काम वासना तक नगेन्द्रजीका साहित्यिक विकास पहुँचा है, किन्तु उसके मूलमें 
शखरके समान शाइवत सूत्रोंढ़ी खोज है, जो सदा ही हर परिस्थितिमें समानरूपसे 
लागू हो सके। आदशवादी आलोचक, जो बाहरकी परिस्थितिमें मनकी परछाई देखता 
है, अपनी हिलती विश्वासकी नींवका अन्तिम आधार फ्रायडमं खोजता है। वह समझता 
है कि मनुष्यके मनका अतल-स्पर्शी वणन फ्रायडने सदाके लिये कर दिया। यही चिश्वास 
प० इलाचन्द्र जोशीकी रचनाओंमें व्यक्त हुआ है। इस प्रकार छयावादके समर्थक आर 
विरोधी दो आलोचकोंका मिलन मनःविश्लेषणका उदार भूमिपर हुआ है। जोशी 
जी और नगन्द्रजी दोनों ही माक्सेवादकों जीवनका असम्पूण और एकांगी चित्र मानते 
हं। वे भूल जाते हैं कि मनुष्यक मनका कोई शारवत नक़्शा नहीं बन सकता | परिवतैन- 
शील जगमें, बदलती परिस्थितियोंक अनुसार मनुप्यके मनमें भी नित्य नये विचार 
ओर भाव उठा करत हैं । पृजीवादी समाज-व्यवस्थाके अन्तर्गत भी मनृप्यके मनका 

क़्शा एक हद तक फ्रायडन ठीक खींचा है, किन्तु एक नयी समाज-व्यवस्थामें मनुष्यका 
मन आर फिर अन्तमन भी नये रूप बदलेगा। फ्रायडकी उपासना डारबिन और माक्सके 
युग शार्वतवादियोंका अन्तिम आधार 6। अपन परके नीचेसे खिसकती ज़मीनको 
फ्रायटका अवलम्ब पाकर थे स्थिर समझन जगत हैं । 

“ दीपशिखा ” के सम्बन्धर्म नगन्द्रजी लिखते हैँ :-“...वास्तवमें सभी ललित 
कलाओंके--विशेषतः काव्यके और उससे भा अधिक प्रणय-काव्यके--मूलमें अतृप्त 
कामकी प्रेरणा माननमे आपत्तिके लिए स्थान नहीं है । ” ( पृष्ट १९०-१२६ ) 

आग चल कर “ महादवीकी आलोचक दृष्टि ” में आप लिखते हैं:---'' महादेवी 
के साहित्यिक मान नेतिकताके बोझसे काफ़ी दबे हुए हू, इसमें सन्दह नहीं। ओर 
इसमें उनका ख््रीत्व बाधक हुआ है, जो मर्यादासे बाहर जीवनकी मुक्ति खोजनेका अभ्यासी 

हीं ह । ओर वास्तवम अभी महादवीजीकी दृर्ट्रि पूण सामंजस्यकी अधिकारिणी भी 
नहीं हो पायी। क्योंकि उसमें पृरुषत्वसे भिन्न नारीत्वकी इतनी प्रखर चेतना वर्तमान हे 
कि वह पुरुषको आततायी प्रतिद्वदीके अतिरिक्त आर कुछ कठिनाइसे ही समझ पाती है। 

१, विचार और अनुभूति : लेखक--नगेन्द्र ८म्‌, ए, | प्रकाशक-प्रदाप कार्याल्य, 
मुरादाबाद । मूल्य सजिल्द ३) | छपाइ-सफाई बहुत सुन्दर । 


सी 





[ साहित्य सुजन ओर अहं 


“ महादेवी जैसे उन्नत व्यक्तित्वमें यह भाव अवश्य किसी ग्रन्थिकी ही अभिव्यक्ति 
है, जो अभी उलझी रह गई है। ” ( पृष्ठ १३५ ) 

सूत्रोंके प्रति नगेन्द्रजीका मोह हमें “शेखर ”के बाबा मदन सिंहका स्मरण 
दिलाता है । आपने अपने आलोचना-भवनकी दीवारोंपर इस प्रकारके सूत्र लिख रखे हैं : 

“ गीतकी अपनी टेकनीक होती है। वह अपने जन्मसे ही वन्य-कण्ठोंमें पला है। 
इसलिये उसकी गति आर लयमें--यढो तक कि उसकी शब्दावलीमें भी--वन्य संस्कार 
वर्तमान रहते हैं। ” ( पृष्ठ १३० ) 

इस प्रकारके सूत्रोमिं “विचार की अपेक्षा “अनुभूति की ही प्रधानता अधिक 
है। वास्तवमें नगेद्रजीकी सभी आलोचनापर उनकी छायावादी आत्माकी अमिट 
छाप है। पुस्तकका आरम्भ कवि-गुरुकी स्तुतिसे हुआ है, जो गद्य-गगीतका एक सुन्दर 
उदाहरण है। पहले अध्यायमें आचाये किसी सुन्दरीको साहित्यके सिद्धान्तोंमें दीक्षित 
करते हैं। नगेन्द्रजीने निरन्तर अपनी आलोचनाको नाटक और कहानीका रूप देनेका 
प्रयास किया है। इससे उनकी आलोचना रोचक तो बनी है, किन्तु पाठकतक उनकी 
बात पहुँचनेमें व्याघात आवश्य पड़ता है। 

नगेन्द्रजी साहित्यमें अहंको महम्त्ता देते हैं। आप लिखते हैं : 

“ साहित्यकी सजन प्रक्रियासे स्पष्ट हे कि वह जीवनकी भावगत व्याख्या है । वह 
जीवनकी अन्त॑मुखी साधना है। अतः स्वभावसे ही साहित्यकारमें अन्तमुखी ब्ृत्तिका 


् 


ही प्रधान्य होता है । वह जितना महान होगा उसका अहं उतना ही तीखा और बलिएछ्ठ 
होगा जिसका पूणेतः: समाजीकरण असम्भव नहीं तो दुष्कर अवश्य हो जायगा | 

“ संसारमें एसा साहित्यकार विरला ही होगा जिसन किसी अपरागत उद्देश्य 
से पूर्णतया तादाम्त्य स्थापित कर लिया हो। गोर्की, इक़्बाल, मिल्टन आदिके व्यक्तित्व 
का विश्लेषण असंदिग्ध रूपसे सिद्ध कर देगा कि उनके भी साहित्यमें जो महान है वह 
उनके दुदमनीय अहंका ही विस्फोट है, साम्यवाद , इस्लाम या प्यूरिटन मतकी अभि- 
व्यक्ति नहीं |...” ( ए्ट ६६ ) 

कलाकारका व्यक्तित्व महत्त्त बहुत रखता है; किन्तु प्रेमचन्द्र अथवा पन्‍्त 
उसे ग्रामीण जनताके रंगमें रँग डालते हैं , “बच्चन, ” जनेन्द्र और भगवतीचरण वर्मा 
अहम्मन्यतामें: किन्तु नगेनद्रजी यह समझनेमें असमथ हैं और गोर्की, इक्तबाल और 
मिल्टन तककी नीयतपर सन्देह करते हैं। आपके कथनके अनुसार व्यक्तिवादी और 
अहंवादी लखक ही सच्च आर इंमानदार लेखक हैं, और सब मिथ्यावादी आर ढोंगी हैं । 

नगन्द्रजी हिन्दीके प्रतिभावान आलोचक हैं। उनकी रचनाअंके पीछे गम्भीर 
अध्ययन ओर मनन है। हिन्दीमें शास्रीय, रूढ़िवादी--यानी सनातनवादी--पद्धतिकी 
प्री आलोचना हमें आपकी लेखनीसे मिलती है। “विचार आर अनुभूति” में आपने 
आधुनिक हिन्दी साहित्यपर एक विहंगम दृष्टि डाठी है। आपकी रचनामें सेन्दये और 
शासत्र-बोध हे, किन्तु जो सीमाएँ आपने अपने विचारोंके चतुर्दिक बना रखी हैं, उनके 
कारण आपका व्यक्तित्व कुंठित और अविकसित रह जाता है। 


एकसो एक 


रमेश सिनहा ] 


यदि हम पूछें हमारे साहित्यकी शक्ति आज क्या है, क्या उसकी दुबंलताएँ हैं; 
किस प्रकार वह हमारे समाजकोी गति और दिशा दे सकता है, किस प्रकार वह स्वयं 
नया बल और शक्ति धारण कर सकता है, तो नगेन्द्रजीकी पुस्तकमें इन प्रइनों का 
कोई उत्तर नहीं मिलता । नगेन्द्रजीकों इन प्रस्‍नों में कोई दिलचरपी भी नहीं । वह मूलतः 
समाज आर साहित्यकी गतिमें कोई अन्तरंग सम्बन्ध ही नहीं मानते। वह समझते हैं 
कि समाज चाहे रसातलको चला जाय श्रेष्ठ साहित्यका निर्माण तो “ असाधारण 
प्रतिभाके असाधारण क्षणोंकी स्ट्रि” हे; अतण्व नगनन्‍्द्रजी अपने काव्पनिक सौन्द्यकी 
दुनियामें मग्न हैं । आधुनिक हिन्दी साहित्यकी यह झोकी सुन्दर अवश्य है, किन्तु 
आधुनिक हिन्दी साहित्यक अपन बुनियादी सवालोंका कोई उत्तर इस पुस्तकसे हमें 
नहीं मिलता । आशा है नगनन्‍्द्रजी अपनी अगली रचनाओंमें इधर ध्यान देंगे। 


बकरे $ कफ मो 
ऐसा व्यंग्य ओर इतना ननिर्मोही 
रमेश सिनहा 

बहुत दिनों बाद एक अच्छी किताब पढ़नेकी मिली। “जो न भूल सका ” के 
कई निवन्ध स्वयं लेखकके मुँहसे सुननका अवसर पा चुका था। उन्हें “भूछ ,भी न 
सका था। फिर भी चखनेमें चाशनीका नया रस मिला । 

भदन्‍्तजी बोद्ध दाशनिक हैं। एसे बाद्ध, जिन्होंने जीवन-संग्रामसे बिल्कुल ही मुँह 
नहीं मोड़ लिया । आर ऐसे दाशिनिक जिन्हें चिन्तनने जन-जीवनके परिहाससे बिल्कुल ही 
परे नहीं कर दिया। 

वह जीवनका निरीक्षण करते चलत हैं, जसे छिपकर, अपनेको निर्लिप्त रखते 
हुए। जीवनके तनेको पकड़कर हिलने का--उसकी आतोंम हाथ डालकर नइतर 
लगाने का--प्रयत्न उन्होंने नहीं किया । लेकिन एसा नहीं है कि एसे सत्प्रयत्नोंसे बह 
अपरिचित हों अथवा उन प्रयत्नोंके प्रति उनका दष्टिकाण अस्पप्ट हा । प्रतिक्रियाकी , 
पूजीवादकी, ढोंग-डकोसलोंकी आर सामाजिक और व्यक्तिगत पार्खंडकी शरक्तियोंपर 
इन सुन्दर संस्मरणोंमें उन्होंने कस-कस कर चोर्टे की हैं । देखिये समाज ” (पृष्ठ ४९), 
“ यह विज्ञापन ” ( पृष्ठ २७), “ वेतन--किसका, कितना ? ( ५४ ), “ शोषणका 
सबसे बड़ा साधन--धार्मिकता” ( पृष्ठ १४१ ), “ स्व धर्म-सम्मेलन ?? ( ६२ ) अथवा 
“जनताका साहित्य--जातक कथायें ” (पृष्ठ १९४ और २०३) या “ प्रार्थना ” 
( पृष्ठ २१२ ), जिसमें महात्माजीको सम्बोधन करते हुए वह पूछत हैं : 

“ बापू !” क्या आप इतना नहीं कर सकते हैं कि प्राथनामें आनेवाले लोगोंको 
यह बतायें कि सारी आयु परिश्रम करते रहनेपर भी वे वसे ही भूखे-नंगे रहेंगे जब 

१ जो न भूल सका: लेखक--भदन्त आनन्द कोसल्यायन; प्रकाशक: हिन्दुस्तानी 
पब्लिकेशन्स, शाहगंज, इलाहाबाद ; मूल्य ३ रुपया | 


एकसो दो 





[ ग्यारह फासिस्ट-विरोधी कहानियाँ 


तक समाजमें कुछ लोगोंको बिरला, डालमिया और सिंहानिया बननेकी छुट्टी है । 
बापू ! आपको मिलनेवाले हज़ारों और लाखों रुपयोंके दानोंके कारण लोग उन्हें 
“ दानवीर ” समझते हैं। बापू! इतना तो आप समझा ही सकते हैं कि यह बिरला 
डालमिया ओर सिंहानिया “ दानवीर ” पीछे हैं आर 'छूटवीर” पहले। ”” ( पृष्ठ २१३ ) 

जब उन्हें आदरणीय बुअगोंसे कहना होता है कि राजनीतिक समस्याएँ, आज्ञादी 
के सवाल, प्रार्थनासे नहीं हल होते तो वह बहुत विनम्र होकर कहते हैं : “ वायसराय 
या बादशाहके पास भेजे गये प्रार्थनापत्रकी पहुँच तो मिलती है, भगवानके दरबारमें की 
गयी प्रार्थनाकी तो पहुँच भी नहीं । ” 

ऐसा व्यंग्य, मधुर और इतना निर्माही, हमारी भाषामें कम लिखा जाता है ! इस 
पुस्तकम वह चारों तरफ़ बिखरा पड़ा है। 

एक उदाहरण आर देनेका लोभ नहीं संवरण होता । सामाजिक शोषण , असमानता 
ओर जुल्मसे उत्पन्न होनेवाले मतभेदों आर संधर्षापर पर्दा डालकर ऊपरी उपचारकी 
व्यवस्थाक निमित्त सर्व-धर्म सम्मेलनोंका संगठन किया जाता हँं। आनन्दजी इसक 
बारेमें लिखते हैं 

कान नहीं चाहेगा कि सभी धर्मोेके अनुयाइयोंमें श्रातभावकी स्थापना हो? 

लेकिन उसके लिये जो उपाय सोचा गया ह, ग्रहण किया गया हें, वह मरी समझमें हमे 
अपने उद्देश्यकी ओर ले जानेवाला नहीं। सभी शहरोंके घासकी मंडियोमें घसियारे एक 
जगह बेठकर घास बेचत हं, ग्राहक वहाँ पहँच जाते हैं। तो क्या इतनेसे सभी घसियारों 
ओर ग्राहकोंमें परस्पर श्रातप्रेम स्थापित हो जाता हैं ? ” ( पृष्ठ ६७ ) 

विचारक ओर विद्वान होनेके अतिरिक्त भदन्‍त आनन्दजी हिन्दीके एक उच्च 
कोटिके शलीकार हं। कमसे कम राब्दोंमें अधिकसे अधिक बातको ज़्यादासे ज़्यादा 
प्रभावशाली ढंगसे कहनेकी कला हमें उनसे सीखनी चाहिये। 

सम्पादकों, प्रकाशकों और मित्रोंसे भें अनुरोध करुंगा कि वे सब मिलकर 
आनन्दजीको वे तंग करें कि वह और लिखें, आर तेज़ीसे ओर और ज़्यादा । 


ग्यारह फासिस्ट-विरोधी कहानियाँ 


राजीव सक्सेना 

खूनके धब्ब, श्रोमोहनसिंह सेंगरकी ग्यारह फ़ासिस्ट-विरोधी कहानियोंक। संग्रह 

है। समीका घटना-स्थऊल विदेशोंमें हैं। उनका विषय हैं फ़ासिस्ट बबरता तथा उसके 
विरुद्ध संघ करनेवाली मानवता, स्वतन्त्रता, संस्क्रति एवं शान्तिकी प्रमी मानवता । 

“ जय ' ओर “ शोधका परिणाम ' फ्रासिस्टवादकी विभीषिकाका चित्र खींचती हैं। 

“ वागनर,' “ अच्छे दिन, ओर “ अन्तका आरम्भ, ? फ़ासिस्ट देशोंके स्वतन्त्रता-प्रेमी 

नागरिकोंके संघर्षकी कहानियाँ हैं । विद्रोह, ” “ नया युग, ” और “ पीकिंगका भिखारी 

फ़ासिस्टों द्वारा कुचले हुए राष्ट्रोंकी अमर ओर अजेय जनताके संग्राम ओर नवोत्थानकी 

कथाएं हं । “वे दोनों' और “ कप्तानकी वसीयत ” कहानिया क्रमशः ब्रिटेन और 

अमेरिकाकी फ़ासिस्ट-विरोधी जनताके प्रयत्नों ओर मनोभावोंकी झौँकी देती हैं। युग 


१. खूनके धब्बे ; लेखक--श्रोीमोहनसिह सेंगर । प्रकाशक--प्रदीप कार्यालय । मूल्य १॥) 
गेटू-अप, सुन्दर ! 





एकसी तीम 


गिरिजाकुमार सिनहा | 


सन्धि  युद्ध-जनित परिस्थितियोंका रूपक है--तृफ़ान, विध्वंस, संहार, ओर उससे भाग 
निकलनेकी आकांक्षा... ...पता नहीं, कहानीमें वर्णित शातायु बट-बक्षका क्या हुआ 
मानव-रक्तसे सिंचकर वह उस तृफ़ानमें भी खड़ा रहा अथवा लाल-पीली लपटोंमें भस्मी- 
भूत हो गया: जहाँ तक हमें मालूम है युद्धकी लपें बबेरताका पक्ष्य लेकर शान्त 
हो गई हैं; शतायु मानव जीवनका वट-ब्रक्ष आज भी लहलहा रहा है। 


कहानियाँ, भाषा और शलीकी दष्टिसे सुन्दर ह। “बागनर” जेसी कहानियोंका 
थानक अत्यन्त लोमहपैक है, किन्तु फिर भी कहीं-कहीं ज़ेसे एक जीवन-शन्यता सी 
अनुभव होती है। पात्र एक यांत्रिक शक्तिसे परिचालित प्रतीत होते हैं--जीवनी शक्तिसे 
बोद्धिक नहीं । कारण सम्भवतः यही है कि अपन पात्रोंसे लेखकका परिचय आत्मीय नहीं 
है। कलकत्ते और बमसे आनेवाले शरणार्थियों, युद्धजन्य परिस्थिति और बममारीसे पीड़ित 
मज़दूर ओर मध्यवर्ग बस्तियों, मोटी मैंछोके नीच होते हुए चोरव्यापारी ओर मुनाफ़ाखोर 
आदिके चित्रणसे सेमरजी सहज ही हमारी आत्मीयता स्थापित कर सकते हैं। उससे 
आशा है, अपने आगामी कहानी-संग्रहमें, सेमर जी युद्ध-कालीन भारतकी कहानियाँ 
भी प्रकाशित करेंगे । 
इस संग्रहकी कहानियोंके लिखनेमें, लेखकका उद्देश्य है शोषण, परापहरण 
उत्पीड़न आदि फ़ासिस्ट प्रव॒त्तियोंके विरुद्ध लोकमतको जाग्रत करना आर लोकबल संग- 
ठित करना। इस दिशामे ये कहानिया सफल होंगी, इसमें सन्देह् नहीं । 


“आमिषथ ? ओर “क्रान्तिदृत! 


गिरिजाकुमार सिनहा 

“क्रान्तिदूत” का कथा-काल मार्च-अप्रैठ, १९५४२से जनवरी-फ़रवरी, १९५४३, 
अर्थात्‌ देशके घोर राजनीतिक संकटका काल है। अपश्लिपथ की कथा-भूमि १९४०-१ 
के साम्राज्यवादी दमन और कांग्रसके व्यक्तिगत सत्याग्रह्से अगस्त सन्‌ १९४२ तक 
फेली है। अत्यधिक महत्वपूर्ण काल है । तथापि, कथा-वस्तुको, जान पड़ता है, जबरदस्ती 
तूल देकर बढ़ाया गया है। क्योंकि उपन्यासका केन्द्रीय विषय सन्‌ ४२ में मज़दूरोंकी 
साम्राज्यविरोधी हलचल तक ही सीमित है। “ क्रान्तिदूत ” लेखककी अधिक महत्त्वपूर्ण 
रचना है। भारतपर जापानी ख़तरेका आरभ्भ, क्रिप्स मिशनकी असफलताके बादका 
सार्वजनिक क्षोभ, कांग्रेसद्वारा विद्रोही धमकी, फिर राष्ट्रीय नेताओंकी गिरफ़्तारीके 
बाद जनताका दमन, जब कि जेलें हर विचारके लोगोंसे भर गयीं-यही कथानककी 
पृष्ठभूमि है । वह एतिहासिक घटनाओंका युग था। रिपोर्टाजके ढंगपर उसका क्रमिक 
चित्रण निस्संदेह मूल्यवान होता, और एकदम अधिक सच्चा ओर प्रभावकारी भी । 

क्रान्तिदूत” एक गम्भीर राजनीतिक विवादकी व्याख्याका प्रयत्नमात्र है, जो विश्व 
युद्धमें जापानके आनेके बाद हमारे देशमें आरम्भ हुआ ओर अभी तक समाप्त नहीं हुआ 
है। फिर भी इसमें हम उस राजनीतिक विद्वेषको मिटानेकी जोरदार अपील महसूस 
करते हैं, जो आज दुर्भाग्यवश देशके जन-जीवनमें विष घोल रहा है। और यही 
उपन्यासका सफल पक्ष हे । 


एकसो चार 


[ “आग्निपथ” और “ऋान्तिदृत' 


मगर इसे आशद्योपान्त पढ़ जानेके बाद पाठक इसमें कुछ कमी सी महसूस करता 
है। कारण शायद यह है कि उपन्यासकारका सारा उद्योग एक राजनीतिक विवादको ही 
हल करनेमें व्यय हो गया है। 

“ क्रान्तिदूत 'में तीन जोड़े प्रेमियोंकी कहानो है। आपत्ति यह नहीं है कि राजनी- 
तिक उपन्यासोंके जोड़े प्रेम न करें। मगर प्रेमका वर्णन स्वाभाविक होना चाहिये । दूसरे 
यह कि छाटमें प्रेम-कहानीका समावेश अहेतुक न हो । मसलन इस उपन्यासमें मदन और 
छबिया ओर कप्तान ओर नूरजहाकी प्रेम-कथाकी सार्थकताका पता नहीं चलता । 

श्रीकृष्णदासके स्त्री पत्रोंकी विषेशता यह है कि वह किसी न किसीके लिये ही 
जीना चाहती हैं और प्रेम प्रकट करनेमें पहल उनका ही रहता है । इसमें हमें 
कालेजोके बहुधा अपरिपक्व-चरित्र युवकोंके मन-चीते सपनोकी सी झलक मिलती है । 

कवरका चित्र उपन्यासके अन्तका प्रतीक है: युवक ओर युवती हाथमें हाथ दिये 
क्रान्तिपधपर अग्रसर हो रहे हैं । 

कहानीकी दफ्ट्सि “अग्नि-पथ”” तो और भी कच्चा है। उसके मुख्य पात्र साहबोंके 
लड़के हें। सबोंके साहबी ठाठ हं। कुलियोंकी हड़ताल लेकर कहानी चलती है । 
कथानक पाठककों कुलियोंकी बस्तीमें भी ले जाता है । मगर भूमिकामें वहा भी वहीं 
सम्पन्न मध्यवर्गी लोग मौजूद है। उन्हींके हाथर्मं नायकत्व है, वहाँ भी । जेलका भी 
दृष्य है, और जेल-जीवनकी अनेक अनावश्यक तफ़्सीलोंका वर्णन । इसका अन्त भी 
हम वही देखते ६; सिनेमाई सा: प्रेम और लछुई अग्निपथ अग्रसर ? हो जाते है । 

श्रीकृष्णने अपने उपन्यासंके ज़रिये एक नये वर्गके सामाजिक प्राणीका हमें परि- 
चय दिया है। वह आदमी एक ऐसी पार्टीका सदस्य है, जिसकी शाखाए विश्वके कोने- 
कोनेमें हैं और जो भयंकर विरोध और अत्याचारका मुकाबला करते हुए मानव-कल्याणके 
लिये अनवरत युद्ध कर रहा हैं। उसका जीवन वसा रोमांचकारी नहीं जैसा श्रीक्रृष्णदासने 
उसे चित्रित किया है । उसके जीवनके कठोर और त्यागमय पहल़का चित्रण हमें 
इन उपन्यासोमें नहीं के बराबर मिलता है । टेकनीककी दृष्टिसे भी उसमें ऐसी ख्रामियोँ 
आ गयी हैं जो अक्षम्य हैं। पात्रोंक जीवनका आ्थिक और सामाजिक पहलू स्पष्ट 
नहीं होता। मसलन, सन्तोष मात्र राजनीतिक आन्दोलनकारी है; कहां रहता है, 
उसके सामाजिक सम्बन्ध क्‍या हैं, खर्च केसे चलता ह, आदि बातोंको बतलाना 
उपन्यासकार बिलकुल भूल गया । 

व्यर्थक्री आख्यायक्राओं, अनावश्यक रूपसे लम्बे वार्तालापोंमें मुख्य कहानी 
खो-सी जाती है । 

ताहम ये दोनों उपन्यास लेखकके एक नवीन और सही दिश्ञामें प्रयास है। 
जिस माध्यमको उन्होंने अपने लिये चुना हैं उसपर वह यद्यपि अभी अधिकार नहीं 
पा सके हैं, मगर इन उपन्यासोंकों देखनेके बाद इसमें सन्देह नहीं रह जाता कि उसको 
सफलतापूर्वक अपना सकनेकी उनमें प्रतिभा और शक्ति हैं । 


एकसो पांच 


“हिमालय ”? ओर “निर्माण ? 
दमशर बहादुर सिंह 


“ हिमालय ' पुस्तक रूपमे एक विशिष्ट साहित्यिक प्रकाशन हैं, जो चोथे 
अकस द्रेमासिक।त मासिक हो जायगा। यह अध्ययन, मनन ओर मनोरंजनकी 
आदर योग्य सामग्री प्रस्तुत कर रहा हैँ | इसके उद्देश्योंकों स्पष्ट करते हुए श्रीबरेनी- 
पुरीजी अपने सम्पादकीयमें लिखते हैं : “. . .सारी पुरानी धारणाएँ ओर परम्पराएँ 
श्रष्टटनपष्ट हो रही हैं, उनके भम्मावशेपसे एक नयी संस्क्रति आज घरातलछपर सिर 
उठाकर झंक रही हं। ' हिमालय ? का प्रकाशन आज उसी नव-जात संस्क्रति- 
शिश्वुके आगमन का सूचक है |... हिमालय ? भी हिन्दी साहित्यम॑ स्थायित्व ओर 
उच्चता, जीवन ओर योबन, प्रवाह और प्रगतिका प्रतिनिधित्व करे, हमारी यही 
आकांक्षा है।... हम “हिमाल्य ? को मुख्यतः कलात्मक कृतियोँ और आलो- 
चनाओंका मुखपत्र बनाना चाहते ह। 

बरबस “जागरण? पाक्षिककी याद आ जाती है, जित्को बाबू शिवपूजन 
सहायजी मुन्शी प्रेमचन्दजीके साथ मिलकर निकालते थे। अपने अधिकारों और 
स्वत्वोंके प्रति तबसे कहीं अधिक जागी हुई आजकी जनताके युगम हम 'हिमालय'का 

हप॑ सादर स्वागत करते हैं । 

इसकी गम्भीर सामग्रीमें हमारे पाठकीकों विशेष रूपसे देशकी सनातन 
वृत्तियों, युग-सम्मत स्वस्थ धारणाओं और राष्ट्रीय कछा भावनाओंका दिग्दशन 
मिलेगा | कभी तुलनात्मक, कभी निरपेक्ष | जेसे श्रीजानकीवल्भ शास्त्री या 
दिनकरकी समालछोचनाओं में, निरपेक्ष । या, श्री बी. पी. सिनहाके “नवीन साहित्यका 
सेद्धान्तिक आधार'में तुलनाव्मक; जिसमें तके, सन्देह और भावुकताका मनोरंजक 
मिश्रण है; या, आचार्य नरेन्द्रदेवजीके दुरूह लेख व्यक्ति ओर समष्टि'में; जिसका 
निष्कर्ष, गूढ़ सत्य हो; निश्चय ही, स्पष्ट नहीं । 

“हिमालय” की कहानियों ओर स्क्रेच कला-दृष्टिसे उँचे हैं। डॉ. राजेन्द्र 
प्रसादजीका धारावाही “ संस्मरण ” एक अलग चीज़ हे, जिसका महत्व स्पष्ट हे । 
संस्मरणात्मक स्केचोंमें शिवपूज़न सहायरजीका “ पंडित किशोरी छाल गोस्वामी ” 
सर्वोपरि है | जन-गणके सामूहिक संघठित संघर्षोकी भी वैसो ही मार्मिक कहानियां 
जैसी श्रीबेनीपुरीजीनी अपनी आकर्षक दैलीमें देव” अथवा “ बलदेव सिंह 'के 
स्केचोंमि दी हैं, यदि हों, तो कहानीका आधुनिक सार्वभोमिक महत्व ' हिमालय ?के 
पन्नोंमे और बढ जाय । 


१, सम्पादक : श्रीशिवपूजन सहाय व श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी, वार्षिक १०), प्रति अंक १) । 
प्रकाशक : पुस्तक भण्डार, पटना | 


एकसो है: 


[ हिमालय ओर निर्माण 


कवितामें कीट्स ओर रवबीन्द्रनाथक्षी मशहूर कविताओंके अनुवाद असफल 
हुए हैं, ' हिमालय ? के योग्य नहीं हैं । इकब्ालका 'साक़ी नामा ? भी भावार्थ की 
अपेक्षा रवता था। मौलिक रचनाओंमे श्री लक्ष्मीनारायण मिश्रके महाकाब्य 
“* सेनापति कण ? का प्रकाशित अश “हिमालय ? के तीनों अंकोंकी सर्वश्रेष्ठ रचना 
और आधुनिक हिन्दी काब्यको एक महत्वपूर्ण देन हे। दिनकर ” की “कविका 
मित्र और “ नयी दुनिया ? उनकी ख्यातिके योग्य ही हैं । 

८ सम्पादकीय ? भागमें, विशेषकर साहित्यिक विषयोपर शिव्रपूजनजीके नोट 
बहुत ध्यानसे पढ़नेकी चीजें हैं; तक की दृष्टिम नहीं, एक विशिष्ट दृष्टिकोण को 
समझनेकी दृष्टिस | श्री जानकीवलछूम तथा दिनकरजीके लेख तथा आलोचनाएं भी 
उसी प्रकार उपयोगी हैं | कलामें रस ओर भावका महत्व वे बहत सुन्दरतासे स्पष्ट 
करते हैं | अन्तमें दिया हुआ जिशद सा्व्त्यिक सिंहाबलोकन कामकी चीज़ हे । 

प्रगतिशील साहित्य? के साथ ' अश्छीलता ? का ओर “अश्लीलता ? के 
साथ फ्रायड का नाम हिन्दीम बड़ी उतावडीस कुछ लोग जोड़ दते ह | ओर 
पूँजीवादी-साम्राज्यवादी देशोंमे आज फ्रायडियन विद्वान ही अधिकतर माक्संबादी 
समालोचकांके विरोधी हैं ! वास्तबमें हमे अपनी साहित्य ओर कला-सम्बन्धी 
समस्याओंको बहुत घेये और निष्पक्ष मनोयोगसे मिलकर सुलझाना होगा। इस 
दिशामे हमे विश्वास है कि (हिमालय ? हमारा पथ प्रदर्शन करेगा । 

निर्माण हिन्दीकी नयी, साहित्यिक “द्वेमासिक पुस्तक ” है। सम्पादक 
प्रतिभाशाली नवयुवक कवि ओर कहानाीकार रांगेय राघव हैं। अपनी भूमिका 

होने लेखकाके पारिश्रामक ओर “सर्वाघिकार ? की रक्षाक साथ ही ( इसी 
अंक श्रीदेवीदयालजी चतुर्वेदीका लेबकांके संगठनकी आवश्यकतापर एक 
उपयोगी छख भी ह / उनका दायित्व भी रेबांकित किया है : “ हम साहित्यको 
हल चलानेक बराबर समझते हूं, तलबार उठनेके बराबर समझते है, केवल शब्दावली 
नहीं । ” बहुत सही दृष्टिकोण है। ओर कलछाकारोंकी भावनामे यह भी स्पष्ट होना 
होगा कि वह तलवार किस प्रकार, किनके पश्षमे, किनके विरुद्ध उठायी जाय | 
उन्हें हल चलानेवालोंकी हस्त-रेग्बाएँ पढ़ना भी थोड़ा बहुत तो जानना ही होगा | 
इस पहले अंकमें तीन-चार चीज़ें पठनीय हैं । श्रीप्रकाशचन्ट्र गुमने 'साहित्यकी 
नथी दिशा'में दो प्रेरणाएँ दिखायी हैं: एक-फ्रायडियन, अन्तमुखी व्यक्तिवादी; 
दो--तरहिमुंखी, समाजवादी । इस दूसरी प्रत्नत्तकों ओर अधिक स्पष्ट करनेकी 
आवश्यकता महसूस होती हैं। श्रीअमृतरायकी कहानी “झंखड़ बिरवा'में हे एक 
मध्यवर्गी गहस्थीपर बूज॑वायी बिडम्बनाके ददनाक आक्रमणका चित्र। 

मूल्य एक रुपया अधिक है। गेट-अप सन्तोपजनक नहीं । पर हमें आशा 

है समथ हिन्दी प्रेमी ओर नये लेखकोंका सहयोग “निर्माण'कों सफल बनायेगा। 
२, पता : बाग मुज़फ़फ़रखा, आगरा | 


एकसो सात 


प्रात-स्वकार 


इन पुस्तकोंकी समालोचना आगामी भागोंमे निकलेगी। 


'१, रात-रानी [ कहानी-संग्रह ] ले०- शम्भूनाथ सिंह; प्रकाशक: प्रदीप 
कार्यालय, मुरादाबाद | 

२. लाद्या पर [ कहानी-संग्रह ] ले०- भगवत शरण उपाध्याय; प्रकाशक : 
प्रदीप कार्यालय, मुरादाबाद । 

३. मुक्तिकी मशाल [ कविता-संग्रह ] ले०- तेजः नारायण काक, 
प्रकाशक : यूनिवर्सल पब्लिशिंग हाउस, इलाहाबाद । 

४. धरती [ कविता-संग्रह ] ले०- त्रिलोचन शास्त्री, प्रकाशक : प्रदीप 
कार्यालय, मुरादाबाद । 


नोट 


१, प्रष्ठ अद्टानवेपर छपे चित्रका ब्लाक हमे दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभा” के 
सौजन्यसे प्राप्त हुआ है। इसके लिये हम उक्त संस्थाके आभारी हैं । 

२. गायका घी? शीषेक कहानीका अनुवाद मूल बँगलासे श्रीअमृतरायने किया है। 

३. इस चोथे भागकी पूर्व सूचित योजनामें कुछ आवश्यक परिवरतनके कारण 


रि ७ ज 


जो सामग्री इस भागमें नहीं दी जा सकी है, वह हम आगामी भागोमें दे रहे हैं। 
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“-“सम्पादक | 
भूल-सुधार 
पंक्ति अशुद्ध शुद्ध 
[ नीचेसे ] ८-७ मूल ...पीड़ाको मूल्य ...पीड़ाका 
[ 9) ] १ ही भी 
० मूल [ काट दी जिये ] 
८ भाव काव्य 
१० बेभव भवर 
६ निर्माण निर्णय 
[ नीचेंस ]) ५-७ विषय विषम 
३ धर्मक्षेत्र अनुभव 
१६ मागे कार्य 
१३ दशक द्शन 
१८ पार्टीका [ काट दीजिये ] 
जी ! [ अगली पंक्तिका हिस्सा है ] 


[ पंक्ति ८ और ५० के बीचमें : जोड़ लीजिये ' क्‍यों मगर १” ] 
[ नीचेसे पंक्तियें। ७,८ दोनों मिला लीजिये। ] 
[ * सांस्कृतिक नव-जागरण ? पृष्ठ ८५ पर चाहिये । ] 


| आओ आय या 02000 00० 00020 ०00७ ७00१० ०१ काशी का का /४/४७/४७/- /४/४/४/५./४७/४/७/ # 5./४/४/५७/ ५./४५५४ 


मुद्रक--शरफ़ अतहर अली, न्यू एज प्रिन्टिंग प्रेस, १९० बी. खेतवाड़ी मेन रोड, बम्बई ४ 
प्रकाशक--शरफ़ अतहर अली, जन-प्रकाशन गृह, १९० बी, खेतवाड़ी मेन रोड, बम्बई ४ 


मार्सवादके दाश्मानिक, राजनीतिक ओर 


आर्थिक पहलओंपर अनमोल यन्थ 
है 


जन-प्रकाशन ग्रहकी माक्सेवादी पुस्तकमाला 
सपादक : रम्श सनहा 


१. कम्युनस्ट  घोषणापत्र-- लेखक : कार माक्स और एंग्रेल्स। 
कम्युनिज़्मकी बुनियादी पुस्तक, दूसरा संशोधित सेस्करण; दो रुपया | 

२. काले माक्खे ओर उनके सिद्धान्त: लेखक : एंगेल्स, लेनिन और 
स्‍्तालिन | माक्सके दाशनिक, आथिक और राजनीतिक एिद्धान्तोंका संक्षिप्त परिचय; 
२० आना । 

३. समाजवाद: काल्पनिक ओर वेज्ञानिक-जेखक : एंगेल्स। पुराने 
काल्पनिक और वास्ताविक वेजानिक समाजवादम क्या अन्तर है, समाजवाद क्या हैं, 
आदि प्रश्नोंकी वियेवना : १० आना। 

४. इन्दात्याक ओर ऐतिहासिक भोतिकवबाद-- लेखक : स्तालिन। 
मानव समाजके विकास ओर समाज-त्यवम्थाओंके परिवतेनके मूल्मे छिपे 
नियमोका सर्वात्तम विश्लेषण: ८ आना। 

४». जातियोंका प्रश्न ओर माक्सवाद लेखक: स्तालिन। बहुजातिक 
देशोंकी ( जैसे रूस, हिन्दुस्तान, आदि ) जातीय समस्याका हल। जातियोंके 
आत्मनिणयके प्रश्नपर माक्सवादका सबसे प्रामाणिक ग्रन्थ; १४ जाना । 

४, सोवियत संघ की कम्य निस्ट पार्टीका इतिहास-- लेखक : स्तालिनके 
नेवृत्वमें एक कमीशन | क्रान्तिकी पाठय-पुस्तक; संसारकों पहली समाजवादी 
क्रान्तिके अनुभवोका व्यावहारिक ओर सद्धान्तिक निचोड़; ५ रुपया। 

७, लेनिनवादक सूल सिद्धान्त- लेखक : स्तालिन । मज़दूर-क्रान्ति और 
उसकी काय-नी ति, समर-नी ति, मजदूर राज, किसान-मज़दर एकता, आदि प्रश्नोंकी 
पूण व्याख्या; £ रूपया ४ आना। 

८. राज्य लेखक: लानन ओर स्तालिन। दुनियाके क्रांतिकारी आन्दोलनके 
सबसे विवादय्रम्त प्रश्नका माक्सवादी विश्लेषण | प्रत्येक क्रांतिकारी ओर विचारकके 
लिये पढ़ना आवश्यक ८: मूल्य १० आना । 

इनके अतिरिक्त “ रूब्ती ऋतिका संक्षिप्त इतिहास ”, “' लेनिनके 
संस्मरण” (माक्सवादी आचार-विचार, प्रेम, योन-संत्रंधपर कम्युनिस्टे।का दृष्टिकोण) 
“स्तालिन” ( जीवनी ), “लाल सना”. आदि पुस्तके भी प्रकाशित हो चुकी हैं | 


जन-प्रकाशन ग्रह माक्संवादी तथा प्रगतिशील साहित्यका सत्रसे बड़ा प्रकाशक 
ओर विक्रेता है। 


नै ५ (३ 
जन-प्रकाशन गृह, राजभवन, सेण्डहस्टे रोड, बम्ब३ ४. 





| यह हे ज्ञालीमार-यग कि 





। “'एकरात', 'प्रेम संगीत, 'मनकी जीत और 
; गुलामी ” के निमांता द्वारा प्रस्तुत अनमोल रत्न ! 


/ ५ है दो किनार 
श्राकृष्ण मगवाने जीवनकी लहरों मिलन विरह 


| 
। 
बह ऐतिहासिक प्रणय मेवाइकी भक्त, बलिदानमयी 
| जिसन भारतका इतिहास बदल दिया कान्यमाधुरी 
| पथ्वीराज मौराबाई | 
4८ | 
। सयक्ता -“ प्रधान भूमिका -- 
| 
छविसमप्राज्ञी नीना 
2 की ला डब्ल्यू. ज़ड. अहमद द्वारा । 
नीना; पृथ्वीराज लिखित दिग्दर्शित और निर्मित | 
तथा असंख्य कलाकार ..-य निर्मित हो रहे हैं 
के छे ! 
भाग्तीय फिल्‍म जगतका # गतक महल क्‍ 
के रंगीले राज़स्थानका रंगीन प्रणय 
युग-चित्र ल्‍ 


>+« मामिकों >तस है अंधर नगरी है 
पे ९ न ५ 

भारतभूषण, नीना, मसूद परवेज. चश्रष्ट व्यग, हास्य आए 
!' थीना, इयामा तथा १०००० अन्य मनोरंजनकी झाँकी 
! 

! 

| 

| 


>- ! 
डब्ल्यू. ज़ड़. अहमद द्वारा औ रिम-भिम 
निर्मत-निद।शत सनहर सावनका संगीत 


शर 
/+ पाप र्ड्ड ज ड॒ अह ० ८ (४ ऊअ ७ 
याद गरबए ये डब्ल्यू, जड, अहमद के निमोण हैं.....। 
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स्टूडियो, शंकर शठ रोड, पूना तार 'शालीफ़िल्म', फ़ोन २०५० 


पका एयरकाना<लरादाभरयाशवर०ज 2 उतर 


कार्याझय : ... .. शलीमार पिक्चर 


२२, विसण्ट स्क्‍्वायर, दादर, बम्बई 
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नममाण 


जिनका निशान यह होगा 
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न् 
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चिन्हकी घोषणा 
कैडेल 
५ 
विशिष्ट फ़िल्म 


एक प्रसिद्ध नाम- 
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अं 
५ कला मानवताके 
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लिये हे 
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हे 
है 
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(१) “ ज्ञर्गिस ” ( सम्पादन 


विभा 


) 
) 


(२) “ मोहन ” ( ल्गभग तेयार 
(३) “मरा सोहाग ” (से 


ट पर 


माँण हैं 


# के नि 


फभसस पकक्‍च 


ये सभी 





्टि 

छा.  ४£ौ 
वछडः थंत, ब६ [5 
3 
हि एटि 
व्ष 7, 
न / कि फूट 0" 
टिटभ्रिट 
765. वह 
तृप्ट ; > ६५ 
॥५ टि 

| थ 

फू 


देसाई 
के सोज 


सी 
अनिल कुमार, बेबी इयामा ( नयी खोज), 


लीला 


( अमर पि 


न्यसे ), 


ऐईं 


( 


क्चस 


सुरखा 


हे 
वसा 


सी 


गीत: 


अमीर बानू, रामप्यारी 
संगीतः--के . 
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क्र्पर 
छठ हि ८5 
ए फ़ि फि£ 4. 
कं फिट 
न ः रा] 7 प्र 
कं पक रथ 
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हि के एव 
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हिमालय थिएटसे, बिलेपार्ले, बम्बई 
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नसरत ए. मन्सूरी 








कल्पना 


यहला नत्य-प्रधान चित्र 


उदय शंकर प्रोडक्शन 


है ०४ 





स्टढियो : जेमिनी, चर 


स्टेज एण्ड स्क्रीन प्रेजेन्टेशन्स 
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अश्विचि ७! ि।प्क रे िएकि 





मिल » है ह 


राकसीमें अपार भीड़ इसे देखनेके ।ठिये टूटती है 
-“भफुलछ का-- 


प्रथम पोराणिक चित्र 


सुमंद्रो 


निमाता : ठिद्शेक : विनायक 
भूमिका में -- 
। ७ शान्ता आपट ७ 
इश्वरलाल, याकूब, मीनाक्षी, साल॒वी, शान्तारिन, उषा बल » दामूअण्णा 
मालवणकर, निबालकर, लता, जोग, प्रभाकर, मजूमदार 
७ प्रेम अदीय ७ 


प्रकाशक : इण्डिया फ़िल्म सर्किट, बम्बई ४ 
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हि नवाज प्रोडक्शन्सकी भयंकर जा दुई फिल्‍म - 
| किक 
माजक आइसज्ञ 
संगीत : निसार बज़मी उत्य : डि. बाबूलाल 
गाने : यज़दानी जालन्धरी छाया : एम. सुलेमान 


ओर फिदा शाहजहानपुरी और मज़दूर आसफ 
+ निमांता, दिग्द्शंक # 





एम, नवाज़ 
कहानी, वार्ता ओर कलाकार :- 
एसिस्टेण्ट डायरेक्टर : राजरानी, देवराज़, कठाना, 
फ़िदा शाहजहानपुरी है मुमताज, मकबूल ओर नवाऊ 
“मैतान”', “ फौलादी इन्सान ?, 


आनेवाले चित्र कहानियां : फ़िदा, वाता: यजदानी 


दिग्दशेक :-- एम, नवाज 
बुकिंगके लिये : 


नवाज़ प्रोडक्शन्स, उमरिगर बिल्डिंग, करनाक रोड, बम्पर रे , 
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| आपसे परिचय करानेकी आवश्यकता नहीं! 
प्रभातकका नवीनतम चित्र 


“हम एक हैं! 


स्वय॑ ही बोल उठता है! 
। इस घटनापूर्ण ड्रामाके कथानककार और निदेशक : | 
ण्डित सन्‍्तोषी 
| भूमिकामें नये-नये रूप-नाम 
कमला कोटनीस, देवानन्द, रहमान ॥ 
पूव-परिचित लोकप्रिय कलाकार | 


अलका आचररेकर, रामसिंह और सुप्रसिद्ध दुगो खोटे.ै 
गाने तो इस चित्रकी जान हैं । 
| 


२२ जूनको संटतल्ठ में तीसरा सप्ताह 


| | 
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# रंगमहल लिमिटेड का महान चित्र हू 








 िनननानिगण 








कलाकार:-- शेखमुख्तार, हुसस्‍्ना ( नई खोज ), कन्हैयालाल, 
अबुबकर, आगाजान, लड़न, दुलारे, नबेदा शंकर 
- छाया - - निर्माता दिग्दशेक - - संगीत - 
९ आह |) 
मेनियम डा, सफ़दर आह. अनिल विद्वास 
विवरणके लिये--रंगमहल लि., ३७ अब्दुल रहमान स्ट्रीट, बस्बई ३ 


